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Le n° 5 d’Actuel « spécial lecteurs » n’est 
pas une expérience isolée. Continuez à nous 
informer et à nous écrire. Envoyez-nous, comme 
beaucoup l’ont fait, vos magazines, fanzines, 
bulletins de lycée ou d'entreprise, feuilles 
ronéotypées, nous essaierons de les faire essaimer. 


Nous voudrions aussi ouvrir une rubrique 
avec votre aide : nous en avons assez des critiques 
de livres et de disques qui projettent des opinions 
magistrales, parlez-nous des livres importants 
ou drôles que vous aimez, des artistes et des 
disques — nous comptons leur réserver 


une page. 


Autre rubrique : des petites annonces 
qui créeraient des contacts entre tous ceux qui 
veulent rencontrer des gens dans une même ville, 
connaître des communautés, etc. 


Notre étoile jaune 


Ce n'est plus les vieilles dames 
que l'on agresse le soir dans la 
rue, ce sont les jeunes sans 
distinction de sexe. Notre 
étoile jaune, nous la portons 
tous sur notre visage de vingt 
ans. C'est parce que j'ai vingt 
ans que je suis considéré com- 
me un gauchiste trublion, que 
je crie CRS-SS, que je lance 
des pavés si l’occasion s'en 
présente. J'ai beau porter des 
bouquins sous mon bras, qui 
leur dit, à nos chers CRS, que 
ce n’est pas pour leur flanquer 
la figure? Personne. Et 
comme ïils n'écoutent que ce 
qu'on leur dit, hâtez vous de 
conclure. C'est parce que j'ai 
vingt ans que je n'ai pas le 
droit à huit heures du soir de 
me trouver sur le chemin 
d'une escouade de CRS « mon- 
tant au combat » en rangs ser- 
rés, c'est parce que j'ai vingt 
ans qu'on m'oblige à rebrous- 
ser chemin sous la menace 
effective du baton. Et essayez 
de leur expliquer que vous 
habitez au delè de leur rideau 
de fer et que vous ne pouvez 
pas faire autrement que de les 
croiser pour rentrer chez vous 
bucher. Mieux vaut essayer 
d'enseigner les maths moder- 
nes aux Indiens d'Amazonie, 
vous aurez plus de chance. 
Mais si vous croyez pouvoir 
leur faire entendre raison, 
essayez et vous verrez si vos 
copains vous reconnaîtrons de- 
main. 
Ne comprends-tu pas, toi, le 


vieux con, que j'ai rencontré 
à cent mètres de là, discutant 
avec un CRS et approuvant 
leurs méthodes pour faire res. 
pecter l'ordre et pour faire 
taire ces étudiants qui doi- 
vent s'estimer heureux de 
vivre sur le dos du contribua- 
ble bon français, (ce sont tes 
propres paroles) et toi le parti- 
san de l’ordre, ne comprends- 
tu pas qu'on puisse gueuler 
CRS-SS et être révolté devant 
un tel arbitraire. J'hésite à 
croire que dans ton esprit ne 
germe pas l'idée d'une com- 
paraison avec l'arbitraire nazi 
durant la dernière guerre. Que 
tu sois partisan de l'ordre, 
je veux bien, c'est le propre 
de la jeunesse de vouloir tout 
changer et d’être révoltée mais 
toi tu es satisfait de ton train 
de vie, un bon bourgeois en 
quelque sorte, et tu as inté- 
rêt à ce que rien ne change. 
Mais que tu n’éprouves qu’un 


sentiment d'indifférence devant : 


l'arbitraire, je ne peux pas 
l'admettre. Peut-être n'as tu 
jamais été victime de l'arbi- 
traire, peut-être n'as-tu jamais 
senti un sentiment de révolte 
t'envahir devant un ordre in- 
juste et n’as tu jamais éprouvé 
le besoin d'y désobéir. J'ou- 
bliais l'ordre avant tout. 
C'est le propre des machines, 
des ordinateurs, de tout ce 
ui est automatisé, d’obéir à 
es ordres quels qu'ils soient, 
pour si aberrants qu'ils soient. 

Jean-Marie - Toulouse. 


Comme si on avait la peste 

Je vous écris cette lettre avec les moyens du bord, à 
savoir avec un stylo fauché dans un grand magasin, du 
papier emprunté à un copain, et une enveloppe quémandée 
à une copine indulgente. Le timbre, lui, je l'ai payé, et 
c'est emmerdant car, avec, j'aurais presque pu me payer 
un café pour ne pas être forcé de passer l'après-midi 
dehors, à errer dans les rues. Quand c'est le cas, on entre 
dans quelques grands self-service pour profiter un peu de 
la chaleur qui ÿ règne, et se donner l'illusion de faire 
partie de ces gens qui vont et viennent, qui achètent, et 


. qui sont respectables aux yeux de tous. 


La vie, actuelement, consiste pour moi à me lever à six 
heures du matin pour prendre le car à 7 h 10, à rouler 
pendant 45 minutes, à arriver en ville, à marcher deux 
kilomètres — ou peu s'en faut — pour rentrer au bahut 
à huit heures. De huit heures à midi, je m'emmerde sou- 
verainement. À midi, je ressors libre, jusqu'à deux heures 
où l'enfer recommence jusqu'à quatre heures ou six heures 
suivant les jours C'est une répétition générale de la vie 
que l'on veut me faire, même quand je serai sorti du lycée. 
On pourra me dire que la vie des ouvriers est peut-être 
encore pire, et que je n'ai pas à me plaindre. Je le sais 
très bien, étant issu du milieu ouvrier. Je ne veux pas de 
cette vie. 

J'ai quelques copains qui mènent la même vie que moi, en 
marge de ce que les gens considèrent comme respectable. 


On se retrouve à midi dans un café, qui n'est jamais le 


même parce qu'on se fait souvent vider vu que nous 
n'avons pas d'argent pour consommer à la façon des beaux 
minets aseptisés en maxi-manteaux qui constituent le gros 
de la clientèle de la plupart des cafés de la ville. 

On rêve de faire de la musique « pop » digne de ce nom, 
mais où prendre l'argent? On reste écrasé, impuissant, 
tout écœuré. Alors on songe à foutre le camp sur les 
routes, en se disant : « Je vais aller voir ailleurs si j'y 
suis, » Certains partent. Un beau matin, on ne les revoit 
plus. D'autres restent et continuent à traîner dans les rues. 
D'autres encore se rangent et s'intègrent à la société que 
jadis ils avaient abhorée. Je ne les en blâme pas, je 
regrette seulement un peu de les voir à leur tour se sentir 
gênés quand dans la rue on va leur serrer la main. Comme 
si on avait la peste ! Raphaël - Valence 
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Il était une fois une fontaine 


Oui, une fontaine, et d'accord, une fontaine c'est idiot, 
c'est inutile, c'est désuet, et en plus c'est à se demander 
où les marchands de distributeurs ont la tête, en plus 
c'est gratuit. Mais une fontaine, c'est clair, c'est frais et 
un peu moussu, comme l'entre-cuisses des nymphes, et 
ça parle continuellement, et dans la vasque, quand tu 
vas boire, tu te vois tout flou, ça te fait penser qu'il y 
a un peu de vent, et que le vent peut aussi rider l’eau 
des fontaines. Celle dont je te cause ornait le coin de 
ma rue, tout bêtement, parce que perdue au milieu des 
immeubles, elle n'avait qu'un bout de jardin en face avec 
qui jacasser, et que le dialogue, ça ne sert à rien. Mieux 
vaut l’action directe. En été, les beatnicks du coin venaient 
s'y laver, les filles s'y mouiller les jambes et les chiens 
boire et pisser un peu plus loin. 

Et puis, ce matin, ils sont arrivés, marteaux piqueurs en 
batterie, et ils ont proprement, nettement liquidé la fon- 
taine. La plaque de marbre est par terre, pleine de pous- 
sière, et derrière, ils ont abattu les pancartes qui cachaient 
le nouveau central téléphonique. Faut voir ce que ça 
donne! C'est carré, c'est massif avec des angles fiers de 
faire 90° et du béton patriotique rutilant de toutes ses 
armes... On dirait une caserne, tellement c'est aligné. Tiens, 
je me suis presque mis au garde-à-vous. 

Ça n'a pas plu à l'arbre, en face. Il a pris une scie et il 
s'est fait hara-kiri, et ça m'a paru bizarre de voir le ciel 
à la place des branches. Quant au jardin,  dégoûté, il 


grande de constater une fois 
encore que le genre littéraire 
qui m'est le plus cher était la 


fiction. Hélas, la déception fut 


s’est défoncé. Pas tout à fait : il a conservé des haches 
pour l'après-midi. Et il a téléphoné aux platanes pour 
leur dire de plier bagages : on va élargir la route. 
La vie est plus gaie sans cette saloperie de fontaine. La 
ville peut ronronner, rien n'entrave son jeu de klaxons, 
et pas une fausse note ne vient troubler sa rumeur suave. 
Elle en profite. Elle est là, comme un gros camembert 
qui s'étale, qui s'étale un peu plus chaque jour, et qui 
pue, nom de dieu, c'est à vomir. De temps en temps, sa 
croûte s'entrouve et flop, gobe un arbre, et flop une 
fontaine ; et flop un jardin, et tout le monde est content 
et tout le monde émet un bêê de joie en se tapant le 
pes rouge du soir. Ça ne leur rappelle même pas un 
ruit de fontaine. Même pas un chant d'oiseau. Rien. Les 
espaces verts? Mais ils sont là, mon coco, regarde-les, 
comme ils sont beaux : aseptisés, disciplinés, proprets, 
c'est un pêché que le vent fasse bouger les feuilles. Et 
tu voudrais des fontaines, en plus, pour que de leur 
anarchique jet d'eau elles brisent une aussi géométrique 
harmonie ? Songe qu'un jour les maisons couvriront la 
surface nivelée du globe; ce sera symétrique, immobile, 
serein. Çà et là, les croix des clochers planteront leurs 
aies silhouettes, et les monuments montreront de leurs 
as-reliefs stylisés, l’implacable route des aînés. Ça res- 
semblera à un grand, à un très grand cimetière, il y 
aura même des arbres. Tout juste assez pour faire des 
cercueils. Hérold - Nice. 


Galaxie - Delany quatre nou- 
velles). Une analyse sérieuse 
de la SF reste à faire et reste 
à publier dans Actuel. || eut été 


doute de la littérature préna- 
tale). Inclure Dune de Franck 
Herbert et Ubik de Philip K. 
Dick dans le New Thing, ignorer 


% 


Alléché, déçu, en 
attendant continuez 


J'ai acheté votre numéro 4 allé- 
ché par le sommaire et notam- 
ment l'article sur la science- 


proie d'un scribouillard sans 
scrupule qui, ayant lu quelques 
ouvrages, se sentait de taille 
à aborder un sujet aussi vaste 
et aussi fascinant. Je pense qu'il 
est regrettable de laisser passer 
des articles aussi grotesques 
montrant une méconnaissance 
absolue du sujet à traiter. 
M. Gauthrin a sans doute quel- 
ques lumières sur le sujet et il 
lui arrive par inadvertance de 
dire parfois des choses justes. 
Mais combien d'erreurs, d'ou- 
blis, de falsifications volontai- 
res, impardonnäbles. Ce glo- 
rieux scribouillard a sans doute 
voulu établir un rapide schéma 
historique de la science-fiction 
mais que de vides et non des 
moindres : ignorer délibérément 
le Space opéra et la science- 
fiction des années soixante, 
écrire que Piers Anthony est un 
auteur d'Astounding (cette revue 
qui a paru dans les années qua- 
rante-cinquante est donc censée 
d'après Gauthrin avoir utilisé 
les talents d'un auteur qui a 
moins de trente ans sans 


les textes fondamentaux d'Aldiss 
et de Ballard qui ont donné 
naissance au New Thing, ne pas 
citer les noms prestigieux de 
Edmund Hamilton, James Blish, 
Arthur C. Clarke, John Wyn- 
dham, Cordwainer Smith, Brad- 
bury, Fredric Brown, John Brun- 
ner, Harlam Ellison, Samuel 
Delany ou des ouvrages comme 
Cantique pour Leibowitz, Les 
Sirènes de Titan, Le Monde 
aveugle. Je n'insisterai pas non 
plus sur les contradictions 

Van Vogt se voit traiter de 
réactionnaire puis de contesta- 
taire d'une colonne à l'autre. 
Asimov est soit-disant confor- 
miste. Ah! Inutile d'insister non 
plus sur l'analyse politique 
(analyse est un bien grand mot 


pour les quelques phrases — . 


en partie fausses — sacrifiant 
au vocabulaire à la mode). Bref 
un article ni fait ni à faire. 
Autres énormités Delany et 
Zelazny seront bientôt traduits 
en France. Ils le sont et depuis 
longtemps (Zelazny, quatorze 
nouvelles dans Fiction et 


Lettre à Monsieur le professeur de mathématiques de la terminale B 


plus honnête de demander à un 
spécialiste de la question de le 
faire. Vous auriez pu citer les 
collections et les revues de SF, 
des fanzines comme Lunatique. 
À propos des fanzines, laissez- 
moi vous signaler quelques fan- 
zines que vous ne citez pas : 
Désiré et Le Chasseur d'illus- 
trés sur les romans populaires, 
Zine Zone et Alfred sur la 
bande dessinée, Lunatique sur la 
SF. l'écris moi-même des textes 
dans Sortilèges de J.-Pol Las- 
selle. Autre chose, je suis ani- 
mateur à la maison de la cul- 
ture de Reims et j'organise du 
9 avril 1971 au 9 mai, une expo- 
sition sur la bande dessinée. Je 
n'ai malheureusement pas de 
documents sur les bandes des- 
sinées «underground ». Aussi 
j'aimerais savoir si Actuel ou 
d'autres pourraient me fournir 
des planches à exposer. 
Jacques Baudou, 
Maison de la Culture 
André-Malraux, 
chaussée Bocquaine, 
51 - Reims. 


Monsieur le professeur de mathé- 
matiques de la terminale B, cela 
fait sept ans que je ne comprends 
pas. Est ce que ça va devenir 
grave ? Croyez le bien, ce n’est pas 
méchanceté de ma part. Je ne peux 
pas comprendre et je ne pense 
pas que vous puissiez m'aider pour 
autant. 

J'ai essayé de me faire écraser en 
m'attardant sur les passages clou- 
tés, mais Ça n'a pas marché. Les 
automobiles font beaucoup trop 
attention pour ça. 

Ce n'est pas ma faute, si je vous 


oblige tous les quinze jours à me 
mettre un deux. Îl faut me par- 
donner. Pendant que je construisais 


-un graphe imaginaire, j'ai pensé 


que derrière chez moi, un homme 
n'a pas mangé depuis hier matin 
parce qu'il ne peut plus travailler 
depuis son accident, il y a bientôt 
deux ans, parce qu'en hiver la pen- 
sion passe en chauffage, parce qu'il 
ne peut plus voir ses gosses, parce 
qu'il n'a pas compris que le vin 
rouge, ça nourrit pas. 

À cause de cet homme, je me suis 
trompé dans ma construction. 


Excusez-moi si aujourd’hui je vous 
oblige à me mettre un deux. Je 
ne fais pas exprès. 

Monsieur le professeur de mathé- 
matiques, bientôt ce sera le prin- 
temps. Il y aura des fleurs jaunes, 
puis des rouges. Je serai dans les 
rouges. Vous me verrez saigner. 
Monsieur le professeur de mathé- 
matiques de la terminale B, je 
n'ai pas compris vos histoires. Il 
faut m'excuser si je n'ai pas res- 
pecté la formule. Il ne faut pas 
me rechercher je suis ailleurs 
et c'est sans espoir. 
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Stay 


Seize sur vingt 


Un professeur d'un collège d'ensei- 
gnement secondaire des environs de 
Paris nous a envoyé cette disserta- 
tion écrite par un de ses élèves âgé 
de onze ans. I] lui avait mis seize sur 
vingt. Emotion au collège. Autorité 
et parents ont menacé l'élève d'un 
tour chez le psychiatre et le profes- 
seur de renvoi. Voici ce qu'ils disent, 
professeur et élève : 

Le professeur : 

Moi, avec mes mômes, on fait des 
trucs pas trop cons (enfin j'espère). 
C'est une classe de transition, alors, 
ils s'en foutent et ils ont raison parce 
qu'ils savent qu'ils sont foutus. Foutus 
pour foutus, on y va. Il y en a un qui 
a lu Actuel (en janvier) et il a trouvé 
ça au poil alors on continue. Je vou- 
lais vous en raconter une bonne. Il y 
a un de mes gosses (11 ans) qui m'a 
fait un texte au poil. Je lui ai mis une 
bonne note (je suis obligé de mettre 
des notes et comme je suis con, je 
le fais). Et il y a un des parents de la 
classe qui l'a lu et tu sais ce qu'il 
m'a dit? « Moi monsieur, à votre 
place, je l'enverrais voir un psychiatre, 
ce petit ». Evidemment. Et sérieux 
qu'il était. Bref, le soir, je me suis 
fait engueuler par quelques-uns de 
mes charmants collègues et puis par 
tout le monde : « Tu les traumatises », 
qu'ils m'ont dit. Alors, depuis, je suis 
vachement traumatisé. Et un môme à 
moi m'a dit : « Tu sais qu'ils te pren- 
nent pour un cinglé. » Voilà. 
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La copie de l’élève : 

Je suis un criminel. Depuis l'an 2000 
dans mon pays les prisons, les con- 
damnations à mort n'existent plus. La 
nouvelle loi condamne à la folie. Je 
me suis fait prendre; on m'enferme 
dans une pièce sans aucune ouverture. 
Le disque « Free from guitar » hurle 
sans une seconde d'arrêt. 

Un heure, un jour, quand ? Je ne sais 


pas. Je suis dans une boite étincelante 


d'acier. Une lumière insupportable, qui 
vient d'on ne sait où, m'aveugle, me 
déchire les yeux. Ma tête éclate à 
ce bruit infernal, la sueur me ruisselle 
sur le cou, des larmes s'écoulent de 
mes yeux rougis et glissent sur mon 
treillis. Je ne sais plus où j'en suis, 
le bruit, la solitude. Maintenant, je 
sens mes doigts qui se démembrent, 
mes os qui craquent, je ne vois plus 
rien, depuis combien de temps suis-je 
ici? Des mois, des années, je ne sais 
plus, tout se brouille dans mon cer- 
veau. Ils ne me rendront pas fou. Je 
résisterai. Le disque racle dans mes 
oreilles. Ils ne m'auront pas. Cette 
sonorité ininterrompue s'enfonce dans 
tout mon corps. Elle me brise. Je ne 
veux pas. Je me roule sur le sol, je 
m'étrangle. Je tremble. Je ne veux pas 
et personne est là pour m'aider. Ils 
ont gagné. 


EUX TA- 
URYTHME ENDIAGLE, 
ÉTAIENTOES COLO 


DURANT LE 


TAGCLE:GRANDBAL POPU- 
PRE .VEDETTES SUR ni LEE 
TOMBoLAS DOTEES DE No 
LOTS. RAFRAICHISSEMENTS - 
PALAIS DES MERVEILLES nee 
ATTRACTIONS JEUX .GOT! + 
SUR LES TENPS HEUREUX 


NIES,LES coLons DES 


sauce 


Somme d'hommes et femmes de flammes 
Course vers les sources de bourses, 
Des cons féconds se font des ronds 
Le rouge bouge, le noir se barre. 
L'acide placide ronge un songe, 

L'air de la terre crève nos rêves. 

Et toi Messie, ici tu vis 

Maudit taudis, sublime abime. 

Ci-gît triste Christ. 


Patrick Portella, Marseille 


D LERYTHME DE LA 
MÉSIQUE CHANGE, LES MURS 


En France, pop égale casques, 

matraques, flics, barres de fer, émeute, 
répression, concerts gratuits. La musique 
s'efface souvent devant le phénomène s0- 
cial. Rien d'étonnant. Depuis mai 1968, le 
mouvement de la jeunesse est sévèrement 
réprimé, les militants enfermés, les actions 
politiques brisées ou forcément secrètes. 
En dehors de l'usine ou du travail, la jeu- 
nesse n'a plus qu'un lieu commun de ren- 
contre qui lui sont propre : le concert pop. 
Il offre seul une large tribune aux idées 
sous-jacentes, aux idéologies brimées, aux 
interrogations partagées. Une bonne rai- 
son pour les interdire, limiter le nombre 
de participants, essayer de contenir le 
phénomène dans des limites groupuscu- 
laires. 
Pourtant, à travers la musique et ses ras- 
semblements, l'échange idéologique se pro- 
duit, une culture se forme, des « manifes- 
tations » s'articulent, le concert en est pour 
l'instant un des seuls lieux possibles. La 
poussée d'une forte minorité déjà lestée de 
ses propres valeurs s'exerce en fêtes vio- 
lentes, comme lors du concert du Palais 
des Sports, une catharsis peut-être réac- 
tionnaire mais dont on ne sort pas indemne. 
La musique est le media principal de la 
nouvelle culture. Sans elle point de culture 
jeune, donc point de presse jeune, hormis 
une presse révolutionnaire souvent confi- 
née en ces temps au circuit interne des 
militants convaincus. Elle joue à la fois le 
rôle d'expression privilégiée et de tremplin 
vers d'autres langages. Le Free jazz pour 
les noirs, une partie de la musique pop 
pour les blancs sont des formes culturelles 
progressistes dans la mesure où elles tra- 
duisent spontanément une recherche cultu- 
relle nouvelle, finalement politique. 


Il ne faut pas se leurrer. Musique pop ne 
signifie pas exclusivement progressisme, 
révolution. L'histoire célèbre des Beatles 
fournit un bon exemple : 1961, quatre jeu- 
nes gens issus du milieu ouvrier de Liver- 
pool jouent du rock en blouson noir. Le 
succès vient, ils sont sacrés idoles, sans 
trop pourtant se compromettre dans le 
système des adultes. Devenus adultes, ils 
se séparent après avoir bouleversé une 
génération : ils ont servi de « média >», de 
moyens de communication à toutes les 
interrogations et à tous les désirs de leurs 
contemporains : la liberté, le rejet d'an- 
tiques valeurs, le voyage vers l'Orient, les 
hallucinogènes, la méditation, le combat 
politique. 

Leur séparation est encore plus exemplaire, 
image du divorce d'une génération. Paul 
McCartney, qui a épousé la fille d'un avo- 
cat new yorkais, s'intègre à merveille à 
l'idéologie dominante, gère son portefeuille 
et traîne ses anciens amis devant la justice. 
Exit McCartney. Ringo Starr est gentil, 
sage, il boit du thé, il a de la porcelaine 
de Limoges sur sa cheminée, c'est un 
petit bourgeois anglais. Exit Ringo Starr. 
Les deux autres s'interrogent encore. 
George Harrison suit les voies de la médi- 
tation, vit en communauté à la campagne. 
John Lennon, enfin, devient un militant, 
déchiré, honnête, dur et coupant comme 
le cristal. George Harrison et John Lennon 
jouent un rôle politique. L'image qu'ils 
projettent, la signification de leurs chan- 
sons ont une portée idéologique. La chan- 
son de Lennon, « Working Class Hero », 
passe plus souvent sur les radios améri- 
caines qu'aucun discours de syndicaliste. 
Mieux, elle passe et les gens, les jeunes 
surtout, l'écoutent. 

L'exemple peut être répété cent fois. Aux 
Etats-Unis et en Angleterre, une forte mino- 
rité de musiciens évite la vie dorée du 
show business et proclame ses convictions. 
Certes la révolution se vend. Mais cela 
signifie déjà qu'elle a une clientèle, et cette 
clientèle correspond souvent au public pop. 
Les Yippies américains, les Weathermen, 
certains gauchistes français en tiennent 
compte dans leurs analyses politiques. 


Quelques aphorismes qualifient la musi- 
que pop. Comme toutes les makimes, ils 
contiennent une part de vérité : 

© A l'inverse de la culture dominante, le 
pop est international, spontané, et se dé- 
veloppe au-delà des classes. 

@ Les groupes de rock ont été les pre- 
miers hommes de nouvelles tribus. 

@ Tout projet subversif a plus de chance 
de trouver un financement dans le monde 
pop qu’auprès d’une banque. 

@ Le rock est révolutionnaire, le show 
business réactionnaire n'arrive pas à tout 
endiguer. 


Il est donc normal que la plupart des mili- 
tants s'intéressent au pop et aux concerts. 
Il est aussi normal que les musiciens de 
Free jazz soient souvent proches du Black 
Panthers Party, que leur musique rauque 
et débridée traduise la révolte des ghettos. 
Certains musiciens blancs suivent cet 
exemple, le MC5 de Détroit et Steppen- 
wolf entre autres. 

En France la musique pop a trouvé un 
public en mai 1968, au moment de la poli- 
tisation de masse de la jeunesse. Depuis 
lors, la problématique pop-politique n'a 
cessé de se poser. Les mouvements d'ex- 
trême-gauche, comme V.L.R., la Ligue com- 
muniste ou depuis peu, la Gauche Prolé- 
tarienne ont essayé d'en faire une analyse. 
Leur intérêt part d'un calcul naturel : la 
musique pop mobilise des énergies, il s'agit 
de diriger ces énergies vers la révolution. 
Forcer les portes des concerts est une stra- 
tégie à double tranchant car l'amateur de 
pop vient en premier lieu pour la musique. 
Mais le public pop a souvent une sensi- 
bilité gauchiste confuse qui établit dans 
son esprit un vague rapport pop-révolution- 
gratuité. 

Des musiciens, de leur côté, ont essayé 
d'intervenir dans la sphère politique. En 
octobre 1970, deux groupes, Maajun et 
Komintern ont tenté l'expérience du F.L.I.P. 
Le F.L..P., c'est la Force de Libération et 
d'intervention Pop, auteur d'un « appel » 
qui déclare : « Désormais, le pop ne sera 
pas qu'une marchandise de plus ou moins 
belle qualité, elle sera le véhicule de notre 
révolte contre le vieux monde, une arme 
subversive pour changer la vie et trans- 
former le monde ici et maintenant, c'est- 
à-dire partout où les luttes sont menées, 
dans les boîtes, les foyers de travailleurs, 
les quartiers, les banlieues, les lycées, les 
facs, etc. Désormais, nous choisirons les 
moments et les terrains où intervenir, nous 
créerons nous-mêmes des situations. » 
Les groupes du F.LI.P. (Maajun, Fille qui 
mousse, Dagon, Globules, des light-shows, 
H, Pachacamac) se réunissent le vendredi 
soir au quartier latin. Le verbe révolution- 
naire y est haut, mais la pratique minime. 
Le musicien pop est loin de constituer un 
militant exemplaire. La perspective de se 
lever tôt et de distribuer un tract ne le rem- 
plit pas d'enthousiasme. Les réunions se 
font lourdes de mauvaise conscience, d’au- 
tocritiques à moitié formulées et de ques- 
tions sans réponses. À Nanterre, aux Hal- 
les, à Buffon, dans les facs, pour cause 
de désorganisation et de répression, la 
mise sur pied de concerts pop pose de 
nombreux problèmes. Il s'est finalement 
avéré plus facile pour les militants de poli- 
tiser un concert que pour un groupe de 
faire de la musique militante. L'échec du 
F.L.I.P. — et sa disparition — n'épuise pas 
le débat. 


Actuel a voulu présenter une 
série d'analyses et de documents sur la 
musique et la révolution. Free jazz, Black 
Power, un livre de Philippe Carles et Jean- 
Louis Comolli vient de sortir, qui met en 
parallèle l'évolution de la grande musique 
noire et celle des mouvements politiques 
chez les noirs américains. Nous en publions 
de bonnes feuilles, ce qui ne dispense 
assurément pas de la lecture d'un ouvrage 
qui retrace toute l'histoire du jazz depuis 
l'esclavage, en passant par le blues. Paul 
Alessandrini a ensuite essayé de définir 
le rôle du pop dans la révolte de la jeu- 
nesse. Deux exemples viennent à l'appui 
de ces articles plus théoriques : Maajun 
raconte son histoire; nous présentons 
Country Joe McDonald, l'un des chanteurs 
« engagés » du «Movement» américain, 
méconnu en France. 


L'apparition et les rapides développements aux Etats-Unis, la difficile pénétration 
en France de cette musique que l’on a appelée «free jazz» ont provoqué, dans 
le petit monde de la critique de jazz, un véritable traumatisme. 

Pour beaucoup d’auditeurs, comme pour les spécialistes eux-mêmes, cette 
musique eut d'emblée quelque chose d'intolérable. C'est peu de dire qu’elle 
choquait : littéralement, elle faisait mal. Après dix ans, et Ornette Coleman, Cecil 
Taylor, Sun Ra, Albert Ayler, Archie Shepp, Don Cherry, Pharoah Sanders, l'Art 
Ensemble of Chicago, sa puissance de choc n'est pas éteinte. Elle continue de 
susciter de violentes réactions de rejet, l'insulte, la dérision. 
Il y a chez certains musiciens de free jazz un parti pris d'agressivité sonore : 
il ne suffit pas à expliquer l'agressivité qu’on leur montra. C'est que la nouvelle 
musique rompit avec certaines bonnes vieilles traditions du jazz, qui avaient 
leurs amateurs et avaient installé nombre d’habitudes, de certitudes, de conforts. 
Se trouvait atteinte en même temps une certaine idée de la fonction et de la 
beauté de la musique : une conception de la jouissance esthétique et de la 
consommation culturelle régies par l'idéologie dominante dans les sociétés 
capitalistes, et marquées, donc, du sceau de la civilisation occidentale. 

Non seulement la nouvelle musique se produisait et se jouait selon d'autres 
normes esthétiques et d'autres codes culturels que les nôtres, non seulement 
elle transgressait la plupart des règles alors tenues pour spécifiques ‘du jazz — 
mais elle prétendait porter témoignage sur l'oppression des Noirs américains, 
exprimer leurs révoltes, et même jouer un rôle dans leur lutte révolutionnaire. 
Bref, elle mêlait l’immiscible : musique et politique. (...) 


Baptisé donc « free jazz», où «new 
music », « new thing » (« nouvelle 
chose >»), ou simplement — et par 
opposition à «jazz» comme musique 
inventée et jouée par les Noirs mais 
culturellement et économiquement 
colonisée -par les Blancs — « musique 
noire », surgit sur la scène du jazz un 
mouvement qui est davantage qu'un 
style ou une école de plus, et à partir 
duquel va s'opérer un clivage entre 
musiciens comme entre amateurs et 
critiques, déclenchant les plus vio- 
lentes polémiques qu'ait connues le 
jazz depuis celles qui entourèrent la 
naissance du bop (1940-1947). 

Une phrase d'Ornette Coleman, pré- 
cisément, donne une indication sur ce 
que recouvrent ces polémiques appa- 
remment intramusicales : « Je suis un 


Noir et un jazzman.… Et, en tant que 
Noir et jazzman, je me sens misé- 
rable!.» C'est que, comme le bop et 
plus nettement encore, le free jazz n'est 
pas seulement remise en question, au 
plan musical, des formes et des styles 
qui le précèdent historiquement : son 
action déborde ce champ strictement 
musical pour concerner les champs 
culturel et idéologique. 1| se donne, 
très vite, pour un acte de résistance 
culturelle : la réappropriation (et les 
transformations qu'elle nécessite) par 
les Noirs américains, musiciens et 
auditeurs, d'une musique qui origi- 
nellement fut leur, c'est-à-dire 
qu'ils fabriquèrent dans des condi- 


1. Cité par A. B. Spellman : Four Lives In The 
Bebop Business, Pantheon Books, New York, 1966, 
p. 150. 


sociales et cultu- 
relles (déportation, esclavage, misère, 


tions historiques, 


racisme) qui furent leurs sans 
partage. Or cette musique s'est vue 
aussitôt, et pendant plus d'un demi- 
siècle, sous la pression d'un grand 
nombre de facteurs (commerciaux, 
sociaux, raciaux, culturels), parasitée 
et exploitée par cela même qui avait 
réduit les Africains en esclavage, fait 
naïtre et utilisé contre eux l'idéologie 
raciste, et qui continue aujourd'hui de 
les exploiter et de les opprimer : le 
capitalisme blanc américain, son 
idéologie et son système de valeurs. 
Non seulement la société américaine 
a tiré profit du jazz économiquement et 
culturellement, mais, le parasitant, elle 
en a sans cesse contrôlé et influencé 
le développement stylistique, lui impo- 
sant ses normes esthétiques et 
commerciales, des formes et une fina- 
lité qui non seulement n'étaient évi- 
demment pas celles de la musique 
noire originelle, mais qui, surtout, ne 
pouvaient et ne voulaient pas répondre 
à ce que les Noirs américains cher- 
chaient dans leur musique. Qui, donc, 
visaient très exactement à couper 
celle-ci de ceux-là, à opérer une 
expropriation culturelle. 

Le free jazz apparait à la fois comme 


résistance à cette  expropriation, 
réaction de rejet des valeurs (musi- 
cales et extra-musicales) de l'idéologie 
dominante (aux U.S.A., capitaliste et 
blanche), tentative de libération cultu- 
relle en écho des luttes des Noirs 
américains pour leur libération poli- 
tique et économique, entreprise de 
reconquête et de construction d'une 
culture spécifique afro-américaine. Le 
« free » de free jazz ne signale pas 
seulement le rejet et/ou le dépasse- 
ment d'un certain nombre de normes 
musicales qui furent celles du jazz, 
il oppose musique colonisée à 
musique et culture impliquées dans et 
produites par la lutte anti-impérialiste 
et révolutionnaire. Situation, à l'inter- 
section du champ culturel et du champ 
politique, que résume! assez bien 
Archie Shepp « Le nouveau jazz 
c'est le vieux jazz. Rien de vraiment 
nouveau là-dedans, si ce n'est un 
message qui n'avait jamais pu être 
formulé jusqu'à maintenant. (..) Les 
Noirs américains, pendant longtemps, 
se sont vus imposer un point de vue 
qui n'était pas le leur. » Ce qui se 
produit dans le free jazz de novations 
proprement musicales vaut d'abord 
comme effet et symptôme d'un change- 
ment plus général : le rapport des 


a 

Noirs américains à leur culture, la 
place que celle-ci en vient à jouer 
directement dans leurs luttes poli- 
tiques. (...) 

Cette relation des Noirs américains à 
leur musique — blues, jazz, free — 
est complexe et souvent contradic- 
toire. La diffusion massive par les 
radios, T.V. films, d'un certain type 
de jazz plus ou moins occidentalisé, ne 
manque pas par exemple de satisfaire 
un grand nombre de Noirs; d'autres 
préfèrent des formes plus rudes, 
rhythm and blues ou soul music jouée 
exclusivement par des Noirs (Soul 
Brothers) : une partie de l'élite bour- 
geoise ne goûte que le jazz le plus 
affadi et le plus proche de la musique 
de variété blanche américaine ; une 
autre (intellectuels, artistes, militants) 
a adopté sans problème le free jazz. 
En dépit de la variété de ces déter- 
minations, et en fonction du rôle de 
premier plan qu'ont joué dans l'histoire 
du jazz les musiciens noirs, rôle 
reconnu, donc garanti, par les élites 
blanches (Armstrong en couverture de 
Life, Monk de Time, Ellington et 
Gillespie, ambassadeurs mondiaux du 
prestige américain, etc.), c'est tout de 
même dans le jazz, davantage que 
dans leur littérature ou leur poésie, 
que se reconnaissent la plupart des 
Noirs américains. Reconnaissance 
idéologique autant, sinon plus que 
culturelle, qui ne va donc pas sans 
problèmes. On a observé qu'en dehors 
de celle de boxeur, la carrière de 
musicien était aux U.S.A. celle où le 
Noir rencontrait le moins d'obstacles 
sociaux et raciaux : autant dire que la 
société américaine y trouve son inté- 
rêt — commercial, distractif, idéolo- 
gique. L'image du musicien noir sou- 
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riant de toutes ses dents (Armstrong) 
est chère au cœur des Américains 
blancs : elle perpétue celle du Noir 
amuseur et futile, de l'enfantillage 
noir. Que les Noirs à leur tour pren- 
nent cette image pour modèle ou 
référence, et il sera difficile de ne pas 
lire dans cette « élection » l'effet d'une 
pression idéologique. 

Mais reconnaissance culturelle aussi, 
indéniablement, dans la mesure même 
où la ligne de couleur englobe 
ensemble musiciens noirs et peuple 
noir. « Quel que soit l'endroit d'où 
vous venez, remarque Cecil Taylor, 
c'est la même chose — si vous êtes 


.Noir. Ce qui nous unit, c'est l'oppres- 


sion qu'il nous faut endurer en 
commun et que nous devons à 
l'homme blanc. » Si même donc la 
majorité des Noirs américains n'écou- 
tent pas constamment du jazz, lui pré- 
férant ses formes dérivées (variété 
blanche ou R'n'B noir), ils ont à la fois 
conscience de son importance cultu- 
relle en tant que création noire (et 
« cadeau » à l'Amérique blanche) et de 
sa fondamentale proximité de leurs 
problèmes vitaux : les bases existent 
pour une adhésion plus large des 
masses noires au jazz. C'est ce que 
constateront certains leaders poli- 
tiques, qui feront référence au jazz à 
la fois comme témoin de l'originalité 
culturelle des Noirs et comme facteur 
de mobilisation. 

Et dans la mesure où il se trouvait 
ainsi sollicité par les militants poli- 
tiques, et du même côté de la barrière 
qu'eux, le jazz ne pouvait rester étran- 
ger aux mouvements et luttes noires : 
il devenait le lieu d'un conflit idéolo- 
gique, entre deux conceptions du 
jazz (occidentalisée-africaniste), deux 
conceptions de la musique (distractive- 
fonctionnelle), entre ce qui relevait du 
commerce/art et ce qui visait au 
militantisme. (...) 


La « civilisation » et les autres 


Le basculement se fait de cette 
conception du jazz qu'on peut dire 
« civilisée » : réglée, explicitement ou 
implicitement, par un très occidental 
souci de clarté, d'équilibre, d'élégance 
(même dans les violences sonores, 
qui ont valeur de condiments, provo- 
quant une excitation qui ne compro- 
met jamais sa satisfaction, son retour 
à la norme). Tombe en même temps 
la fonction distractive du jazz — et ce 
peut être au profit d'une fonction 
ludique, qui implique tout le contraire 
de la distraction : l'activité, le travail 
de l'auditeur —, à qui il devait son 
« universalité » et son succès commer- 
cial. On demandait au jazz de se jouer 
sans risques : de procurer une jouis- 
sance fondée à la fois sur un méca- 
nisme rassurant par sa régularité, celui 
de la résolution sans à-coups, auto- 
matique, des tensions rythmiques ; et 
sur l'utilisation intensive d'un registre 
sonore restreint, seuls les sons 
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agréables à l'ouie étant autorisés. 
C'est à ces deux axes : résolution 
facile des tensions rythmiques et 
satisfaction des normes d'audibilité, 
que se greffent l'ensemble des critères 
et définitions mis en avant pour « pen- 
ser» le jazz. Le free jazz — dans ses 
manifestations les moins  récupé- 
rées ? — ne tenant pas grand compte 
de ces deux lois, ce qui se lisait dans 
un grand nombre de critiques sur 
l'agressivité insupportable du free jazz, 
son «inaudibilité », son caractère 
excédant déjà au niveau sensoriel, 
pointe le refus musical du free jazz 
comme déterminé par des résistances 
qui impliquent, à travers une « concep- 
tion du jazz », une idéologie et une 
culture. Non seulement l'une et l'autre, 
bourgeoises, renvoient d'abord à 
l'ordre du confort des habitudes (« Il 
faut enfin qu'on s’habitue à ne pas 
chercher partout que l'agréable. La 
musique n'est pas plus faite pour 
charmer les oreilles, même de façon 
“mg rie que la paiiure Feur énéhète 


une fois pour toutes de ce principe 
hédonistique qui, au fond, se retrouve 
— sous une forme plus ou moins 
déguisée — à la racine d'à peu près 
toute attaque contre une nouveauté | 
Assez de trop faciles, tro faibles, trop 
fastidieuses « voluptés »3...), mais elles 
témoignent massivement d'un système 
des valeurs (esthétiques, entre autres): 
celui de la civilisation judéo-chré- 
tienne, qui se pense comme centre de 
toutes autres, référence unique et uni- 
verselle, et en qui l'Art occupe 
place centrale et supérieure. 
comme équivalent/substitut de Dieu 
(les termes d'« œuvre », « création », 
«génie», <inspiration» — et leur 
inflation ds la critique, l'esthétique, 
ou même la conversation petite-bour- 
geoise — indiquent bien cette sacrali- 
sation du travail artistique), incarne 
dans le système occidental la « pureté 
de l'idée », transhistorique, dégagée 
des contingences, des contradiction 
(synthèse, Trinité), du travail, lieu de 
la jouissance sans entraves (fantasme 
du capitalisme), de la domination 
démiurgique/magique du monde. (..) 
Tout ce que l'idée occidentale d'Art 
censure en ses arts vit dans le free 
jazz (ce qui suffirait à montrer qu'il ne 
relève pas de cette civilisation et de 
cette culture, mais de leurs déchets : 
une autre civilisation et une autre 
culture), et tout ce qu'elle a tâché de 
censurer dans le jazz fait retour dans 
le free jazz. Tout, y compris et surtout 
les déterminations politiques, bannies 
des arts bourgeois comme « impures ». 


2. Quand elles le sont, récupérées, les manifesta- 
tions FR free jazz, cela produit la valorisation 
d'un Charles L owman du free, par ceux 
des sitiques q voulaient pas entendre parler 
d'Ayler, Coleman ou Shepp. Les «effets» free 
ts par un habile truqueur convainquent les 
nts de ce que le free peut être une 
musique. séduisante | 
3. Michel Leiris : Brisées, Mercure de France, 
Paris, 1966, Quant à Arnold Schoenberg, p. 23. 


ESTHÉTISMES 


La rupture idéologique du free jazz par rapport au vie 
premier titre dans ses formes esthétiques : changement d 
de la voix, des instruments, de l'improvisation. C'est | 
livre de Philippe Carles et Jean-Louis Comolli dont v 


LE THÈME 

Le thème n'est plus forcément ce qui 
annonce et conclut l'improvisation. Il 
n'en est plus le support, la matière 
première, la garantie mélodique ou/et 
harmonique ; du même coup la notion 
disparait de couple indissociable 
thème-improvisation sur ce thème. Il 
y a l'improvisation, il y a aussi — à 
côté — le thème (parfois les thèmes), 
mais celle-là ne dépend plus de celui- 
(0 Segment mélodique, il n'intervient 
plus qu'au titre de citation, élément 
entre autres, fragment parfaitement 
isolable et isolé. (...) 

Par cet effet de distance, obtenu de 
diverses façons, toute valeur commer- 
çante est désormais refusée au thème. 
Jusqu'à l'apparition du free, et parfois 
encore à propos d'œuvres free tant 


est puissamment ancré dans nos, 


habitudes esthétiques le besoin de 
confort et de sécurité mélodiques 
malentendu tacitement entretenu po 
des raisons de colonisation comm 
ciale et culturelle a fait apprécier 
jazz souvent en DRRien Le la s 


hèmes ; soridéréss comme 
« récréations » plus ou moins r 
sies, les parties improvisées 
plus écoutées que d'une oreille 
traite. Cette surestimation de 
thématique est évidemment | 
ciable des critères musicaux des pä 
d'Occident où les musiciens — qu 
que soit le genre de la musique 
n'étaient jusqu'à une date récente 
qu'exécutants. Ainsi la notion de 
thème-marchandise, d'objet de jouis- 
sance/consommation esthétique est- 
elle résolument écartée ou minée par 
les musiciens free les plus radi- 
caux. (...) 
De fait, dans la mesure où ils ne sont 
plus l'essentiel, le substrat d'une 
œuvre, il n'est plus nécessaire que 
les thèmes utilisés dans le free jazz 
soient complexes, raffinés, c'est-à-dire 
riches de prétextes à improvisation. Il 
n'y a plus le thème : il y a aussi les 
thèmes. (...) 


ue le free jazz ne 
gue sur un nombre 
est polyrythmique. 
e pour les gens qui 
rendre compte. (...) 
proche des rythmes 
bop ou le swing ont 
e que le rythme afri- 
complexe. » Milford 
ur) ajoute : « Jusqu'à 
atteur avait pour tâche 
le rythme. |! battait la 
de plus, même si parfois 
it y un solo. Rs ins 


pression. Lu pouvez ‘Ut 
qu partie de votre 


ve. La possibilité 
ionnel, de régula- 
rité de tempo, n'est pas refusée pour 
autant, mais elle n'est plus, comme le 
thème, qu'une des possibilités d'orga- 
nisation de l'espace-temps. (.….) Ainsi, 
alors que le tempo et la nature 
du swing étaient dans le jazz tradi- 
tionnel définis dès les premières 
mesures d'un morceau, le destin 
rythmique des œuvres free reste 
obstinément et parfaitement imprévi- 
sible : « La musique doit se conduire 
dans l'instant même. La vie se fait à 
chaque instant, nouvelle et fraîche : il 
doit en être de même pour la 
musique. » (...) 


LES INSTRUMENTS 


Les Jazzmen, en fait, avaient inventé 
ou réinventé la plupart de leurs instru- 
ments : banjo, batterie, contrebasse à 
cordes, saxophones, etc. Cette adapta- 
tion du matériau instrumental aux 
contingences de la musique noire, — 
seule réponse possible à la disparition 
des instruments africains —, le free 
jazz la radicalise. Les notions de vir- 
tuosité, d'instrumentiste disparaissent ; 
comme cela s'était produit, déjà, à 
propos de Thelonious Monk, on 
reproche aux musiciens free de ne 
pas avoir de « technique », de ne pas 
savoir se servir de leur instrument... 
De fait, nombre de musiciens free 
affirment qu'il n'est pas nécessaire 
pour jouer de la musique afro-améri- 
caine de passer par l'enseignement 
académique occidental : leur but n'est 


pas de jouer les œuvres des compo- 


siteurs classiques européens mais 
jouer/créer leur musique. D'où 
utilisation souvent fort peu « 
doxe » des instruments, une 
de dépasser les limites inst 
imposées par les normes 
Ce qui était accide 
devient nouvelle po 
les sifflements d'a 


p 
S de la contrebasse 
s coups d'archet… Les 
Ayler, deviennent plus 
s que les notes, et le musi- 
semble se moquer désormais 
qu'elles soient (jugées) « bonnes » ou 
” « mauvaises ». 
De nouveaux instruments sont utili- 
sés : empruntés à des folklores loin- 
tains (shenaï, cornemuse par Albert 
Ayler, hautbois paskistanais par 
Gieuseppi Logan, flûte indienne et 
gamelan par Don Cherry, balafon par 
Sunny Murray, etc.), à la musique 
européenne classique (hautbois, bas- 
son par Joseph Jarman, fifre, piccolo 
par Pharoah Sanders, timbales par les 
percussionnistes de Sun Ra) ou 
moderne (Moog Synthesizer par Sun 
Ra et Don Cherry), aux musiques les 
plus « primitives » (rhombe des enfants 
africains) ou à des domaines inex- 
plorés de la lutherie européenne 
(clarinettes basse et contrebasse, 
soubassophone et autres < monstruosi- 
tés» de la famille des anches reva- 
lorisées par les musiciens de l'Art 
Ensemble of Chicago, musette par 
Dewey  Redman, trompette < de 
poche » par Don Cherry). 


"IMPROVISATION 


e besoin d'expression, totale, immé- 
diate, fidèle qui amène le musicien 
free à bousculer règles et critères de 
l'académisme blanc et toute « qualifi- 
cation/spécialisation professionnelle », 
est à l'origine d'une absolue révolution 
au sein de l'orchestre : l'abolition de 
la distinction section rythmique-sec- 
tion mélodique, de la hiérarchie ins- 
truments solistes-instruments d'accom- 
pagnement. Tous les musiciens, quel 
que soit leur instrument, peuvent 
désormais improviser ; par une sorte 
de « démocratisation » des rapports au 
sein de l'orchestre, piano, basse et 
batterie ne sont plus au service des 
trompettistes et des saxophonistes. 
L'improvisation « sur les harmonies du 
thème >» n'ayant plus cours, le piano 
n'est plus un instrument de signalisa- 
tion harmonique. De même, batterie et 
basse ne sont plus cantonnées à la 
formulation d'un tempo et d'un rythme 
explicite. Simplement elles sont —au 
même titre que les autres instruments 
— des sources de sons. 

Le rôle des «improvisations », leur 
place, leur statut n'ont plus grand rap- 
port avec les traditions de tous âges : 
le plus souvent, tous les musiciens 
d'un ensemble improvisent ensemble 
et chacun pour soi. Cette restaura- 
tion des principes d'improvisation col- 
lective réinscrit dans la musique 
négro-américaine ce que les critiques 
ont appelé la « polyphonie néo- 
orléanaise ». « Nous essayons, disait 
Ayler, de rajeunir ce vieux sentiment 
du New Orleans que la musique peut 
être jouée collectivement et dans une 
forme libre. » 


(Beck Dada Nihilismus, Black At) sur 
fond de cuivres, de cordes et de 
peaux caressées ou brutalisées, alter- 
nances quasi orgastiques de hurle- 
ments et de râles des héritières 
d'Abbey Lincoln (Patty Waters : Black 
Is The Color of My True Love's Hair ; 
Linda Sharrock : Black Woman), ins- 
trumentalisation de la voie prolongeant 
les prouesses des chanteuses bop 
avec Jeanne Lee (également influencée 
par les techniques européennes du 
sprich gesangen qu'elle négrifie d'into- 
nations bluesy, d'effets rythmiques et 
de lancinances empruntées à la soul 
music), poèmes encore que récitent 
(comme Mingus, comme Coltrane dans 
Love Supreme) les musiciens de 
l'A.A.C.M. chants et déclarations pré- 
dicantes d'Albert Ayler (qui se pré- 
sente à son public à la manière des 
bluesmen), mais aussi bruits de bou- 
che (Anthony Braxton, Art Ensemble 
of Chicago), mélopées d'origine amé- 
rindienne (Maurice Mcintyre, Ayler 
encore), chœurs ajoutés aux divers 
Arkestras de Sun Ra pour commenter 
et annoncer les étapes des « voyages 
dans l'espace infini » . (..) 

Mais à l'inverse des périodes précé- 
dentes du jazz, les discours du free 
jazz, quelle qu'en soit la forme (arti- 
culés ou non, faits de mots ou d'accu- 
mulations de sons quasi viscéraux), 
déplacent leur lieu hors des cadres 
formels du blues et des « chansons » 
traditionnelles du jazz : ils visent 
l'essentiel du blues : son discours et 
sa fonctionnalité, et rappellent plutôt, 
se libérant tout à fait des structures 
imposées du chanté, work songs ou 
dirty dozens, mais. aussi pamphlets, 
pétitions, manifestes, plaintes des 
esclaves : « Si ma musique ne suffit 
pas, j'écrirai un poème, une pièce. le 
vous dirai à tout moment : « Détruisez 
le ghetto. Laissez partir mon 
peuple 1, » (...) 


Archie Shepp, texte de présentation du disque 
The Magic of Ju-lu, 1967, Impulse A-9154. 
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Plus ou moins lucides politiquement, 
plus ou moins militants, les musiciens 
n'en sont pas moins tous impliqués 
directement dans le développement 
des luttes noires, parce que tous ils 
ont à subir la même oppression que 
la masse noire : exploitation écono- 
mique redoublée par le racisme (qui 
nivelle dans sa haine tout ce qui est 
noir) — intellectuels, artistes, travail- 
leurs comme sous-prolétariat). Celui-ci 
et celle-là constituent d'excellents fac- 
teurs de politisation « Tout Noir, 
écrit Rap Brown, appartient au Mouve- 
ment, qu'il ait ou non participé aux 
manifestations. L'existence des Noirs 
a un caractère politique parce que les 
Noirs livrent une guerre constante à 
| « homme ». J'étais donc politisé avant 
même de connaître le mot1. » Cette 
inéluctabilité de la politisation des 
Noirs, sous la pression des conditions 
de vie en Amérique et de l'idéologie 
dominante (capitaliste/raciste), forge 
une conscience de classe en même 
temps que, et par, une conscience de 
race, à ceux-là mêmes dont la pratique 
esthétique pouvait paraitre la plus 
étrangère à l'engagement : les musi- 
ciens. 


Arme de propagande 


C'est avec le free jazz que la politi- 
sation des jazzmen s'accentue, ou du 
moins qu'ils en deviennent conscients. 
Leurs déclarations le signalent 

« Nombre d'entre nous ont envie de 
tuer, parce qu'on nous a traités comme 
des animaux et qu'on a employé à 
notre égard des méthodes fascistes. » 
(Charlie Mingus ?.) (..) « Les gosses 
se révoltent parce qu'ils ont appris 
que l'Amérique a fait le Blanc, le 
Noir, le riche, le pauvre. (..) De là 
est née la plus curieuse forme d'une 
jeune expression La seule chose qui 
soit difficile à réaliser, c'est de créer 
dans une société où l'on n'a pas pu 
choisir sa place. » (Ornette Cole- 
man 5.) « Je ne me suis jamais beau- 
coup intéressé à la politique. Pour 
moi, la religion est une chose plus 
importante. Mais aux Etats-Unis, c'est 
(la question raciale) un des aspects 
du problème. Il n'est pas possible 
d'oublier qu'on est un Noir. On doit 
toujours en être conscient. De mon 
côté, je fais tout ce que je peux pour 
aider mes frères de couleur. » (Don 
Cherry 4.) (..) 

De leur côté, militants et leaders poli- 
tiques noirs apercevaient de plus en 
plus l'importance du jazz comme mani- 
festation culturelle noire, c'est-à-dire 
comme une arme de propagande, et 
commençaient à l'utiliser comme tel. 
Stokely Carmichael par exemple 

« La musique d'Archie Shepp, c'est la 
grande beauté noire du pouvoir 
noir 5, » Ou Malcom X (..) « Le musi- 
cien noir prend son instrument et 
souffle des sons auxquels il n'avait 
jamais pensé avant. || improvise, il 


crée, et cela vient de l'intérieur. C'est 
son âme, c'est la musique de son 
âme. C'est en Amérique le seul 
domaine où l'homme noir a eu toute 
liberté de créer. Et il l'a maîtrisé. Il 
a montré qu'il peut s'élever avec 
quelque chose que personne n'avait 
jamais imaginé, si l'indépendance 
intellectuelle lui est donnée. Il peut 
développer une philosophie dont per- 
sonne n'a encore entendu parler. Il 
peut inventer une société, un système 
social, un système économique, un 
système politique différents de tout ce 
qui existe ou a jamais existé sur la 
terre. Il improvisera; il apportera 
quelque chose qui viendra du fond de 
lui. » (..) 

De pareilles références, de la part des 
politiques, à la musique noire comme 
manifestation de pointe de la culture 
afro-américaine sont une trace et une 
preuve de l'existence et de la validité 
de cette culture — et, plus générale- 
ment, le fait d'axer une part du travail 
politique sur des masses noires ne 
pouvait pas manquer de provoquer 
chez les musiciens la conscience 
d'avoir à jouer un rôle culturel à la 
charnière des luttes politiques. Avec 
le free jazz, on assiste à une véritable 
mise en place politique de la musique, 
par la convergence des préoccupa- 
tions directement militantes, et de leur 
influence, directe aussi, sur la concep- 
tion même de la musique et sur les 
recherches esthétiques. 

Apparu d'abord comme phénomène 
purement musical — c'est-à-dire dont 
la détermination par la politique n'était 
pas visible —, le free jazz a très vite, 
sous la poussée des forces politiques 
en jeu autour de lui et en lui, été 
réfléchi par ceux qui le faisaient et par 
ceux qui l'entendaient comme ayant 
non seulement une fonction sociale 
que le vieux jazz avait aussi à sa 
façon, mais un statut et une fonction 
politiques dans le champ culturel. 
C'est qu'en onze ans (1960-1971) il a 
évolué au rythme des (et en phase 
avec les) luttes politiques noires : de 
même que son entrée sur la scène 
culturelle américaine a été produite 
par l'état d'avancement des luttes 
politiques en Amérique et dans le 
monde, et leur théorisation par les 
militants noirs américains, le reflet de 
ces luttes dans l'instance idéologique 
a permis à la fois le développement du 
free jazz et la formulation de son 
apport spécifique. Le terrain et l'enjeu 
de son rôle culturel se sont élargis, à 


1. Cité par Frank Kofsky dans Black Nationalism 
And The Revolution in Music, Pathfinder Press, 
New York, 1970, p. 68. 

2. Propos recueillis et traduits par Jean Clouzet 
et Guy Kopelowicz, Jazz Magazine, n° 107, Paris, 
juin 1964, Un inconfortable après-midi, p. 32. 

3. Down Beat, 2 novembre 1967. 


4. Propos recueillis et traduits par Philippe Carles, 
Jazz Magazine, n° 119, juin 1965, Le Don paisible, 
p. 28. 

5. Cité par Ted Joans, Jazz Magazine, n° 150, 
janvier 1968, Black Power et New Thing, p. 19. 


partir de la réaction aux formes colo- 
nisées du jazz et de la recherche de 
références aux musiques africaines, 
vers, à la fois, une contestation plus 
globale des valeurs culturelles de la 
civilisation occidentale, la construction 
d'une musique afro-américaine spéci- 
fique, et la pratique de la musique 
comme art révolutionnaire, au service 
de la révolution. C'est que parallèle- 
ment, l'évolution politique des luttes 
noires (et le saut qualitatif correspon- 
dant au Black Panther Party) avait 
transformé la problématique de la 
culture et de l'art noirs. On 
était passé de l'affirmation d'une 
culture et d'un art authentiquement 
noirs et en seule référence aux civi- 
lisations africaines disparues, à une 
culture et un art plus internationalistes, 
se portant vers toutes les civilisations 
(africaines, asiatiques, indiennes) qui 
ont à souffrir de l'impérialisme occi- 
dental. À cette nouvelle étape, la pro- 
duction musicale proprement dite 
s'ouvre à des courants et influences 
multiples et extra-africains, à qui la 
musique afro-américaine, forte de son 
affirmation, ne craint plus de s’allier. 
Philippe Carles 

Jean-Louis Comolli 


Extrait de « Free Jazz, Black power >» 
Editions Champ libre 


Les grands précurseurs 

Eric Dolphy 

Memorial Album 

(avec Woody Shaw, trompette, 

Prince Lasha, flûte, Clifford Jordan, soprano, 
Sonny Simmons, Bobby Hutcherson, 

Eddie Khan ou Richard Davis, basse, 

J. C. Moses, batterie, 1963), Vee-Jay 2503 
John Coltrane 

Ascension 

(Freddie Hubbard, Dewey Johnson, 
trompette, John Tchicai, Marion Brown, 
Archie Shepp, Pharoah Sanders, 

McCoy Tyner, piano, 

Jimmy Garrison, Art Davis, basse, 

Elvin Jones, batterie, 1965), /mpulse A-95 
Ornette Coleman 

Best of Ornette Coleman, Atlantic 


La préhistoire du Free 

Sonny Rollins 

The Freedom Suite (1958), Jazzland 
Max Roach 

We Insist : 

Freedom Now Suite (1960), Candid 
Charles Mingus 

Original Faubus Fables (1960), America 
John Coltrane 

Africa (1961), /mpulse 


Aujourd'hui 

Art Ensemble of Chicago 

(Lester Bowie, Roscoe Mitchell, 

Joseph Jarman, Malachi Favors), 

Message to our Folks, Byg. 529.328 

Don Cherry 

Mu (duo avec Ed Blackwell, 1969), 

Byg. 529.301 

Albert Ayler 

Albert Ayler In Greenwich Village (1966-67), 
Impulse A-9155 

New Grass (Ayler, saxophone 

et chant, 1968), /mpulse A-9175 

Charlie Haden 

Liberation Music Orchestra 

(P. Robinson, D. Redman, D. Cherry, 

M. Mantler, R. Rudd, Bob Northern, cor, 
Howard Johnson, tuba, Paul Motian 

et Andrew Cyrille, percussion, 

Sam Brown, guitare, C. Bley, G. Barbieri, 
1969), Impulse AS-9183 

Archie Shepp 

The Magic Of Ju-Ju (1967), Impulse AS-9154 
Blasé (Jeanne Lee, chant, Chicago Beau 
et Julio Finn, harmonica, Lester Bowie, 
trompette, Dave Burrell, piano, Malachi 
Favors, basse, Philly Joe Jones, batterie, 
1969), Byg. 529.318 

Sun Ra 

The Futuristic Sounds Of Sun Ra (1961), 
Byg. 529.111 

The Heliocentrie Worlds Of Sun Ra (1965), 
ESP 1014 

Cecil Taylor 

Unit Structures (Eddie Gale, trompette, 
Ken Mclntyre et Jimmy Lyons, anches, 
Henry Grimes et Alan Silva, basse, 
Andrew Cyrille, batterie, 1966), 

Blue Note 84.237 

Sunny Murray 

Uneven Break (Never give a Sucker), 
Byg. 529.332 


Il existe différentes musiques pop 
Mais, au-delà des tentatives 

de récupération, toutes témoignent 
d'une volonté de changer la vie 
Si le free jazz est la musique 

de la révolution noire, 

la pop musique est 

celle de la révolte blanche. 


Plutôt que politiques, ce qui suppose 
une prise de conscience, les premiè- 
res formulations électriques furent 
synonymes de révolte, dans la vio- 
lence du son et dans le retour au 
corps qu'elles supposaient, Au Rock 
n'roll correspondait tout le fétichisme 
vestimentaire du cuir noir, de l'agres- 
sivité et de la < terreur physique » : 
porter avec arrogance le costume 
sacralisé des jeunes réprouvés, de 
ceux que l'on oblige à vivre en marge 
et qui possédaient maintenant leur 
musique. Déjà s'élaborait la première 
rencontre entre la politique et le con- 
cept de musique populaire. Etymo- 
logiquement Politique vient de Polis 
(la cité) : le Rock n' roll music est la 
musique des villes et de la civilisation 
industrielle, né de la technologie. 
Musique populaire qui restait en 
marge, rejetée par la culture et les 
censeurs, considérée comme une sous- 
musique tout juste bonne aux gens 
des faubourgs qui eux la ressentaient 
comme partie prenante de leur alié- 
nation. Elle devenait ainsi appel à la 
libération. 

En intégrant des éléments sonores di- 
vers, en découvrant de nouvelles pos- 
sibilités d'utiliser l'électrification, la 
technologie, c'est-à-dire en connais- 
sant une évolution, la musique pop 
s'est diversifiée. Elle a conservé son 
pouvoir de fascination qui vient de 
l'affirmation de sa différence dans le 
contexte de la « culture occidentale » : 
une puissance sonore qui est un désir 
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delà de la pure ge ce musi- 
cale, la musique pop est l'affirmation 
d'un désir de dépassement, de pléni- 


ri qu'il existe : 
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peler à l'éclectisme pour récupérer 
l'avant-garde. La bourgeoisie essayera 
d'imposer ses codes de valeur et de 
sélection à travers ses organes de 
presse, son système éducatif ou cultu- 
rel. Elle essaiera de pervertir le pop en 
le canalisant, en essayant de l'inté- 
grer subtilement : en lui donnant le 
complexe de sa non-culture musicale 
ou au contraire en le glorifiant abusi- 
vement en l'amenant sur le terrain de 
la modernité, du charme et de l'es- 
thétique traditionnelle bourgeoise à 
base de « design » (Cf. Le Pink Floyd 
et les Ballets de Roland Petit, les 
rencontres Spooky Tooth-Pierre Henry, 
Third Ear Band-Parmegiani). En refu- 
sant de la recevoir en bloc, mais au 
contraire en l'éparpillant, en célébrant 
l'éclectisme — jazz, musique contem- 
poraine occidentale, pop mêlés — pour 
désamorcer la force qui vient de la 
spécificité d'une musique. 

Si la musique pop est la musique de 
la révolte blanche, le free jazz est 
celle des noirs américains : l'œcumé- 


nisme musical est à rejeter comme 


un piège. |! faut comprendre qu'il y a 
interaction des musiques, que leurs 
apports réciproques sont indéniables 
— jeu d'influences — mais chacune 
doit conserver son unité, son pouvoir 
de constat et de témoignage esthé- 
tique sur des réalités 


combat. 

La musique pop doit-elle essayer de 
dépasser son stade subversif actuel ? 
Comment analyser son empirisme, 
sa construction cahotante, ses mul- 
tiples contradictions ? Aux notions de 
technique, de virtuosité, s'opposent, 
dans la musique pop, celles d'inten- 
sité, de puissance, de violence, le 
pouvoir provocateur, révélateur ou 
hypnotique : elles exigent une partici- 
pation émotionnelle et physique du 
spectateur, un appel constant à l'in- 
conscient collectif. La musique pop est 
aussi une façon de crier sa joie et 
sa rage. Elle doit refuser le rôle de 
l'agent conciliateur qui apporte le rêve 
et l'engourdissement, ne pas être un 
nouvel élément de la culture du pau- 
vre (romans photos, télévision, etc.). 
La musique pop se définit avant tout 
par la notion de groupe : dépassement 
de l'artiste individu pour privilégier la 
création collective, Le groupe est le 
microcosme de la masse anonyme qui 
s'identifie à lui, et réciproquement, à 
travers un vocabulaire et un fétichisme 
(cheveux longs et vêtements). Cette 
définition élimine le folk song, le pro- 
test song (Paxton, Joan Baez, Peter, 
Paul and Mary, etc.) où la musique 
n'est que le support ou l’accompagne- 
ment de la parole, où s'affirme un 
chanteur poète encore traditionnel. 
Que les textes soient directement 
politiques : l'action des mots est con- 


différentes, | 
même si elles supposent un même / 


trariée, annihilée même par le confor- 
misme, la joliesse ou le charme de la 
voix et de l'accompagnement acous- 
tique. La parole disparaît derrière la 
tendresse et le calme qui la bercent. 
C'est ainsi que la musique pop s'ex- 
prime en trois grands courants : une 
musique violente, brûlante, appel aux 
sens, à l'inconscient, qui clame sa 
rage dans les bavures électro-acous- 
tiques ou les rugissements de la voix 
(MC5, Stooges, etc.); une musique 
de la rigueur, de la précision rythmi- 
que, de l'incohérence cohérente, fruit 
du travail (Soft, Mothers, etc.) ; une 
troisième tendance qui ne parle ni de 
beauté (ou de destruction de la beauté) 
ni d'extase mais qui veut amener la 
« prise de conscience » par le « dis- 
cours politique >». Cette musique se 
veut a priori au service de la révo- 
lution, l'équivalent des expériences 
déjà tentées au théâtre (le teatro Cam- 
pesino, le théâtre du Chêne noir, etc.). 
Il ne s'agit pas d'anti-musique mais 
simplement de la volonté d'utiliser l'in- 


frastructure. de la pop et des médias 


pour dénoncer l'oppression et délivrer 
un message partisan. 


Dessins de Jo 


Nous sommes alors au centre du débat 


\ pop et politique. D'un côté une musi- 
que qui reflète les malaises de son 
\temps, traversée d'éclairs de folie ou 
[de joie intense, mais qui demeure 
\ dans l'impossibilité de dépasser une 


poétique exacerbée. De l'autre une 
musique qui se met au service du. 
discours politique révolutionnaire mais 
qui se contredit par une formulation 
musicale timorée ou banale. Les dépas- 
sant toutes deux, celle qui construit 
de nouvelles structures, une nouvelle 
dimension en établissant une cohé- 
rence dans les impuretés, les influen- 
ces, une musique qui s'attaque à 
l'esthétique musicale traditionnelle, 
bouscule les formes figées tout en 
conservant sa force d'éclatement. 
Si l'on a pu déterminer que la musique 
pop était née de la révolte, si on peut 
faire le constat qu'elle reste, malgré 
les tentatives de récupération, l'ex- 
pression la plus vraie de cette révolte 
blanche, le problème reste posé 
celui du dépassement de la subver- 
sion vers la révolution. Est-ce qu'une 
musique politique est celle qui s'af- 
firme politique dans les mots et qui 
appelle à la révolution ou celle qui 
fait une révolution à travers les struc- 
tures musicales, et ainsi dans les 
structures mentales de ceux qui la 
reçoivent ? 
Le problème reste entier. La seule 
notion qui ne peut plus être mise en 
doute est celle des rapports idéologie- 
musique. Pour le jazz avec le free 
jazz, ici pour la pop musique. 

Paul Alessandrini 
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tr HR hütss: rs soir. Ur: pavil: 
Jon po de la banlieue Est, en 
borduré de la voie ferrée. Une dizaine à 
d'individus en gabardine, barres de fer .: 
à: la “main, essaient : -d'enfoncer la: 
porte — l'un d'eux tient même un fusil 
canon. “scié, A l'intérieur de la mai- 
on, le: prérier moment de panique a 
‘fait: place: à: l'organisation: les -occu- 
pants.se saisissent de toutes les armes 
i-feur tombent: sous la main. L'enga- 


membres du C.D.R. local: — remontent 
-dans les voitures ‘et. ‘disparaissent. 
L'objet’ de. l'attaque est une commu 


mais cherché à cacher ses. opinions 
‘ou son genre de vie — et d'aucuns ont 
‘voulu leur < donner une leçon ».: 
‘Dès son installation en “communauté, 
‘les ennuis n'ont pas fait défaut à Maa- 
jun. D'abord, la méfiance des voisins, 
“des gens du quartier ; puis des bandes 
-de jeunes, qui. LCD du: matériel de 


jubles. Tout cela: ne suffit M à. dé- 
-monter là communauté. Ils installent de 
“grands panneaux devant la maison, ‘sur: 
lesquels ils écrivent au marqueur. :un 
“journal mural à l'intention des gens. du: 
RE ra Le matin, des : groupes : -de 
travailleurs: ou de ménagères se ra 
‘semblent ‘pour lire les panneaux, dis- 
eutent:entre eux. Le groupé vient.s'es 
_-pliquer,: invite. les: gens à entrer: ‘dans 
‘la: maison. -Quelques- -uns le: font. Un 
certain: courant : -de- ‘sympathie: co 
_mence.: à: ‘s'imposer. Aujourd'hui, u 

Voisin : ‘prête. ‘sa bêche pour le facäie, 
Je autre: “écoute le: _disque chez: Jui..et 


«Pour. nous, la: vie: communau- 


us, l'important est. de vivre 
an age an _. efuser. des : 
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sente Je fruit de be coup : de travail, re 
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| ui. leur: tiennent. œur. Et puis; mal: marque », aux côtés de: Red. Noise:.où : 
nité,_ le petit. nombre 3: de: Komintern, celle de « groupe -poli- 
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ui ...que celui du quotidien. « Nous pensons 
de fondamemMem ent révolutionnaire ‘de 


Snployer une. “écprssdis: “toute : [fait 
-- Etre de plus en plus radical, provoque 
les. événements. Et au niveau:po itique; 
- former un groupe autonome, ‘avec 
: propre pratique. politique o 
ir Maajun sut profiter. du « 
des groupes français : dès qu'ils mirent 
“au point une dizaine de morceaux, ils: 
intéressèrent une grande marque de a 
isques et enregistrèrent un -trente- ave 
trois tours, Mais lorsque les: ‘dirigeants = Fin 
de la compagnie écoutèrent la bande, … : 

de nouveaux ‘ennuis commencèrent: FA 

les morceaux se nomment L’Orgasme 
“ou Chœur du peuple las ; on y parle de 
Travail Famille Patrie au son d'une 
Fe Marseillaise -raniqus -de. La. Brigeter irtic 


dre “ou “initial. pour éme 
1e communauté au sens. le:plus ‘larg 

‘Le. couple, ‘symbolisant e désir. de pos- 
‘session, la relation: privilégiée avec: 
‘ être qui coupe toutes: es: autres: rela 
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: Maajun vit ‘aussi à: l'éc À 
2: cuits traditionnels de. la musique POP. 
be" seul: compromis: avéc le x ‘système » 
Re étant l'enregistrement des. ‘disques. 
: Pas ‘question : ‘de se. -priver, par 


k se s'en vont faire. lame 
-sous ARE en plein. vent 


Hourrah 1 Reprenons la ‘danse! » ». 


On: est: élan: des mus ues.. dis 
ayants: et inoffensives_ qui doivent: 
:-succéder au: «ÿéyé » déclinant:: Cette. 
musique pop sent le soufre : des. fes- 
:tivals: houleux :et de la co testation 
--omniprésente. Le disque jugé donc: 
« incommercialisable », la bande sera 
enfermée dans un: tiroir. L'affaire: Maa- 
n— ‘une ‘erreur ‘regrettable : 


Country Joe McDonald 

est un chanteur « engagé » 

et un musicien pop, ce qui n’est pas 
contradictoire. Ses protest song — 
et singulièrement le fameux 

« Fixin'to Die Rag », 

du film Woodstock — 

lui ont valu d’être l’un des bardes 
de la nouvelle gauche. 

Pour une part, son histoire 

se confond avec celle 

du mouvement hippie, 

des révoltes de Berkeley 

et des manifestations 

Contre la guerre du Viêt-nam. 


Pour Country Joe McDonald, le 
révolution est un problème personnel : 
elle le tracasse depuis cinq ans. Cette 
interrogation a creusé des petites 
rides entre ses sourcils. La bouche est 
un peu amère car le vieux monde met 
longtemps à passer la main. Le nez a 
été fendu par un coup de poing fas- 
ciste. Country Joe est un homme de 
qualité : il n'est jamais sûr de rien. 
L'été dernier, comme peut-être tous 
les étés depuis cinq ans, c'était l'épo- 
que du doute. Je l'ai trouvé ainsi, pen- 
sif, immobile et nu, immergé à mi-corps 
dans une piscine. Dès les premiers 
mots, l'interrogation a jailli comme 
une obsession : « L’underground, ça 
démarre en France? Bien? Vous 
croyez à la révolution ? Je me demande 
si l’establishment n’est pas invincible. 
Il manipule tout le monde et brise 
ceux qui refusent la manipulation. 
Regarde la dégradation du mouvement 
hippy, l'essor enrayé des Black Pan- 
thers. Si l’establishment cède la place, 
un autre establishment le remplace... 
Finalement, je suis asocial. Jean-Paul 
Sartre serait un asocial partout. » 
Un doute violent, outré, désespéré 
suit une longue période d'engagement. 
Country Joe McDonald est l'un des 
chanteurs du Movement. Fixin to Die 
Rag, sa chanson de Woodstock, est 
le cantique de ceux qui refusent la 
guerre du Viêt-nam. La guitare à la 
main, il a souvent accompagné les 
manifestants. || a parcouru l'itinéraire 
fulgurant qui a mené depuis 1965 le 
dernier empire chrétien, les Etats-Unis 
d'Amérique, au seuil d'une révolution 
moderne. || est l'un de ceux qui ont 
appuyé le plus fort sur l'accélérateur. 
Sa présence aux meetings les trans- 
forme en fêtes populaires, y attirant 
quatre, cinq ou dix fois plus de 
monde. Autant de recrues. Avec lui, à 
son insu peut-être, la musique a rempli 
une fonction politique. 
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Joe McDonald est saisi d'un 
vertige qui est celui de tout le public 
pop. Il a sauté dans le refus. Mais le 
refus n'a pas suffi à détruire les gran- 
des armatures du système, Que faire ? 
La violence ? « Oui-non, je n’en sais 
rien, on se promène sur un campus, 
on va faire la révolution, on prend un 
flingue, pan! on descend un flic, un 
autre, encore un autre, l’armée inter- 
vient, on la combat. et après ? » 
L'esprit lui est venu en 1965, Avant, 
pendant deux ans, Country Joe a 
coupé du bois dans une scierie. I] a 
voyagé ensuite dans la marine, pour 
l'adage c'est « baiser et voir du 
pays ». De retour, il s'installe à Ber- 
keley. Son père, vieux militant du 
P.C. concierge, plombier, jardinier, 
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poursuivi pendant la chasse aux sor- 
cières des années cinquante, lui a 
donné une petite sensibilité politique. 
Il chante donc du protest song. Berke- 
ley s'y prête bien, avec son université, 
son sérieux et ses vélléités de contes- 
tation. Depuis un an, Jerry Rubin fait 
monter la soupe. En 1964, Mario 
Savio et Rubin ont fait trembler Berke- 
ley pour la première fois le Free 
Speech Movement, qui exigeait le libre 
droit à la parole dans l'université, a 
sorti les étudiants de leur torpeur 
dorée et ensoleillée. Ce droit conquis, 
ils vont en profiter. C'est le début de 
la lutte contre la guerre au Viêt-nam. 
Country Joe édite un petit journal de 
protest song, Rag Baby, qui publie les 
textes des maitres, Woody Guthrie, 


Pete Seeger, Joan Baez ou Bob Dylan. 
Comme ses prédécesseurs, il chante 
à la terrasse des cafés. Comme eux, 
il trouve une influence politique. De 
1950 à 1965, Guthrie, Pete Seeger et 
Joan Baez s'étaient substitués aux 
masses et aux intellectuels silencieux : 
ils avaient été les seuls à exprimer 
des opinions indépendantes dans 
l'Amérique traumatisée par la guerre 
froide et l'anticommunisme. 
Dylan et Country Joe dépassent le folk 
en l'assaisonnant d'un ton de voix plus 
rauque, d'un rythme plus vigoureux, 
d'une joie puissante et électrique. 
C'est le folk rock. Jerry Rubin com- 
prend immédiatement l'importance poli- 
tique de ce nouveau langage. Il ne 
faut pas lasser le plus grand nombre 
des étudiants par un excès de réthori- 
que, mais organiser des fêtes politi- 
ques. Lors du Viêt-nam Day, l'un des 
premiers teach-ins, Allen Ginsberg, le 
- poète Beat, déclamera quelques 
« mantras » et Country Joe chantera 
« Fixin'to Die Rag », sa première chan- 
son, la plus fameuse : 
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Allez, venez, vous tous, les grands et les forts 
L'oncle Sam a de nouveau besoin de vous. 
Il s'est mis dans une merde terrible 
Là-bas au Viêt-nam 
Prenez un fusil (..) 
Ne me demandez pas pourquoi nous nous battons 
Je m'en fiche 
Le prochain arrêt c'est le Viêt-nam 
Ouvrez les portes du ciel 
Pas le temps de s'interroger 
Youpie, nous allons mourir 
Allez les généraux 
Plus vite 
Voilà encore une bonne occasion 
D'aller déloger les rouges 
Un bon communiste est un communiste mort (...) 
Allez, Wall Street 
Du nerf 
Il y a de l'argent à gagner 
Des armes et du butin à vendre 
Vite des bombes (..) 
Allez, les mamans de toute l'Amérique 
Préparez vos petits 
Allez les papas, n'hésitez plus 
Envoyez vos enfants avant qu'il soit trop tard 
Soyez les premiers de votre quartier 
A voir revenir votre fils en boîte (..) 


À quinze kilomètres de Berke- 
ley, San Francisco. Farniente et beat- 
nicks, un autre monde s'agite, celui de 
la musique, des hallucinogènes et des 
fêtes costumées. Jusqu'en 1965, les 
deux villes ne se fréquentaient pas. La 
musique donne l'occasion d'une ren- 
contre lors de concerts gratuits, 
Country Joe fait la connaissance de 
Quick Silver, du Jefferson Airplane, du 
Grateful Dead, C'est une déflagration 
sans précédent. Country Joe constitue 
le Fish groupe « électrique », qui se 
noie dans les sons et partage tous ses 
biens. Au contact de Berkeley, les 
groupes de San Francisco se politisent 
peu à peu. Sa violence sonore de la 
nouvelle musique échappe aux adul- 
tes ; c'est un code secret, Les con- 
certs gratuits attirent dix, vingt, trente 
mille personnes. De la musique nait 
une culture. 

« Avec le LSD, nous croyions entrer 
en contact avec une force spirituelle 
nouvelle. Nous nous sentions princes, 
Vikings et joyeux. Les tribus se ras- 
semblaient dans la paix et l’harmonie 
(éclat de rire). L'été 1966 fut ouvert, 
communal, fraternel, Je n’y crois plus 
tellement aujourd'hui. 

» Pourquoi ? La spontanéité n'est plus 
là. Et puis l’acide n’est pas une pana- 
cée. Parfois je m'interroge. Nous 
avons dit « prenez-en », nous avons 
cru que cela changerait le monde, 
c'était une lourde responsabilité, il 
serait peut-être temps de freiner, » 

« — Tu n'y vois aucune influence 
positive ? » 

« — Si, et elle est énorme : la trans- 
gression, le rejet des valeurs. J'avais 
peur d’enfreindre la loi. C'est fini. Et 
je ne suis pas le seul, Quand tu as 
utilisé la marijunana ou l'acide, tu as 
violé la loi et cela sans remords, tu 
ne respectes plus l'Etat. >» 

Country Joe reste en retrait de l'enga- 
gement direct : les « politicos » par- 
lent trop, vivent peu et trop souvent 
commandent. Les organisateurs des 
manifestations utilisent Country Joe 
pour attirer la foule. « Une fois ce but 
atteint, dit-il amer, on nous empêche de 
jouer, >» Comme le 15 avril 1967. Les 
vieux ont perdu le contrôle du mouve- 
ment ce jour-là. « Sur l'estrade, 
raconte Jerry Rubin, des vieux profes- 
seurs, des pasteurs, des syndicalistes, 
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des démocrates enchainaient des dis- 
cours emmerdants. Autour d'eux, les 
freaks, les beatnicks, les étudiants, les 
lycéens, les jeunes. Que faisions-nous 
donc à écouter ces vieux ? » Country 
Joe n'a pu chanter plus d'une chanson, 
ils lui ont coupé le courant. Il fallait 
gagner du temps pour les orateurs. 
Mais on perdait le public. Il y avait 
quarante mille jeunes au début. Après 
deux heures de baratin, il en restait 
dix mille. 

Country Joe va tout de même, bon gré, 
mal gré, s'engager plus avant. Une 
évolution classique. Il a le cheveu long 
et l'allure négligée. Il intéresse donc la 
police : « Tu es dégueulasse, m'ont-ils 
expliqué gentiment, sûrement un sale 
communiste merdeux. J'ai laissé pas- 
ser l'orage. » À Chicago, pendant les 
émeutes de 1968, il attend un ami dans 
le hall d'un hôtel échauffé par le 
spectacle de ce hippy, un jeune cadre 
fasciste et rageur s'approche de lui 
et lui casse le nez d'un coup de poing. 
Quelques bons coups de matraque 
renforcent aussi son militantisme. 
« Si la réalité exacte de la guerre du 
Viêt-nam était, d’un seul coup, intro- 
duite dans la tête des gens, la plupart 
ne survivraient pas au choc. » 

Il est arrêté à Boston parce que ses 
chansons sont «obscènes ». || est 
condamné à une lourde amende. S'il 
continue à se manifester, comme lors 
de l'invasion du Cambodge, l'an der- 
nier, il refuse pourtant d'adhérer à un 
groupe ou à un parti. 

« Je ne suis pas vraiment politique. Si 
le monde tournait rond, j'aimerais me 
passer de conscience politique. le suis 
un asocial, un anormal qui s’affuble 
de pantalons bizarres. Je refuse qu’on 
me pousse à droite, à gauche, à tuer. 
Les gens: suivent tous des consignes, 
l’establishment a colonisé leurs têtes. 
La vie donne l'illusion d’être contro- 
lable, elle ne l’est peut-être pas. » 
Tout de même, la révolution progresse. 
« Le fossé jeune-vieux s'élargit. Les 
activités des jeunes apparaissent de 
plus en plus incompréhensibles aux 
vieux, je veux en faire un roman. Les 
vieux ne peuvent pas faire grand 
chose, leur survie dépend des jeunes. 
La police et l’armée doivent être jeu- 
nes. » 

Mais Country Joe ne connait 
pas la voie royale de la révolution, et 
il l'avoue : « Qu'est-ce qu'être un mili- 
tant révolutionnaire conséquent ? Est- 
ce agir, est-ce tuer, être tué, aller en 
prison ? une dialectique classique. » 
— Cette stratégie s'inscrit peut-être 
dans un programme cohérent ? 

« Non, seuls les leaders révolution- 
naires manipulent la dialectique. Le 
militant exécute. J'en ai assez des lea- 
ders, assez des structures autori- 
taires. >» 

— Pourtant, tu soutiens les révolution- 
naires ? 

« Oui. » 

— Mais toutes ces réserves ? 

« Tu en as sur ta femme, cela ne veut 


pas dire que tu vas divorcer, tu en as 
sur toi-même, tu n'es pas forcé de te 
suicider. » 

Un homme honnête ne cache 
pas ses doutes. Et puis, un jour, Coun- 
try Joe a tué sa télévision d'un coup 
de tournevis dans le dos, Cela mérite 
considération. Devant le succès, Joe 
McDonald reste simple : il vit de peu 
avec sa femme, Robin, et sa fille, 
Seven, qu'il laisse entièrement libre de 
faire ce qu'elle veut : « Si on lui dit 
trop souvent de se taire, elle finira par 
le faire, mais elle sera morte. Res- 
tons des enfants, refusons de nous 
tenir droits, n'astiquons pas nos 
chaussures, ne repassons pas nos 
pantalons. » 

Joe McDonald a préservé son authen- 
ticité, il n'accouchera pas d'un de ces 
adultes aux certitudes confortables. 
Pour l'instant, l'argent ne l'a pas 
encore ramolli. La plupart des groupes 
de San Francisco, pour lesquels le pop 
ne fut pas une courte échelle vers 
l'ascension sociale, partagent ses dou- 
tes et ne baissent pas les bras pour 
autant. Le Grateful Dead continue à 
vivre en communauté. Les hommes du 
défunt Jefferson Airplane, qui se sont 
séparés, se politisent de plus en plus. 
Certains se sont séparés du groupe 
pour s'essayer à la musique indivi- 
duelle, d'autres viennent de se regrou- 
per autour de Paul Kantner pour enre- 
gistrer Blows against the Empire, 
oratorio dédié à la chute du système. 
Il est significatif que ce disque remar- 
quable ait réuni certains des musiciens 
les plus prestigieux de la côte Ouest 
comme Jerry Garcia, du Grateful Dead, 
ou David Crosby et Graham Nash, de 
Crosby, Stills Nash and Young. 

Joe McDonald a retrouvé du tonus en 
allant tourner fin 1970 un film au Chili. 
Il en a ramené une belle chanson sur 
l'impérialisme : 


tranquilles à Clichy >», tiré du récit 
picaresque d'Henry Miller (Losfeld, 
éditeur), longtemps censuré et qui vient 
enfin de sortir. 


Joe Mac Donald est donc reve- 
nu à la politique. Ses fluctuations, 
ses doutes, ses colères sont les nô- 
tres : les questions qu'il pose sont 
celles que tous les musiciens devraient 
poser. Aux Etats-Unis, les chanteurs 
ont joué un rôle privilégié que peu de 
leaders politiques sont parvenus à 
leur disputer. Seuls Martin Luther 
King, Stokely Carmichaël, Eldridge 
Cleaver — trois noirs — Abbie Hoff- 
man, Jerry Rubin, Tom Hayden (fon- 
dateur du S.D.S.) — trois blancs — 
ont inscrit leur nom dans l'histoire 
progressiste de leur pays. Mais ils 
ne brillent pas d'un lustre politique 
plus vif qu'un Dylan, une Joan Baez 
ou même qu'un Country Joe Mac 
Donald. La jeunesse écoute les chan- 
teurs quand elle les sait honnêtes. 
Jean-François Bizot. 


Je ne savais rien de la vie, j'étais séparé de toi, 

Jusqu'à ce que l'Impérialisme vienne et s'empare de mon cœur 
De mes lèvres, de mes yeux, de ma tête et de mon âme. 

Sans l'Impérialisme, je me sentirais si seul, 

Il est grand et fort comme l'homme que j'aime 


Et je suis une colombe pacifique. 


Mais le rouge, inexorablement, me monte au front 


Du plus profond de moi. 


Le blues monte, malheureux, suffocant, 


Violent, le blues impérialiste. 


Les films de Country Joe portent la 
marque de son «engagement». Il a 
participé à deux films qui ne sont pas 
encore sortis en France : « Révolution », 
de Jack O'Conneil, non encore libéré 
de la censure pour complaisance 
envers la drogue, et « Zachariah », 
western moderne, film pop s'il en fut : 
un jeune homme, à la recherche de son 
équilibre, part vers l'Ouest, se heurte 
aux Crackers (Country Joe et le Fish) 
qui, tels Robin des bois et sa bande, 
mélangent concerts gratuits, pillage de 
banque et vente de came. Il les rejoint 
finalement. Country Joe a aussi écrit la 
musique — fort belle — du film « Jours 


Une brochure sur Country Joe and the fish 
et le texte de leurs chansons est en vente, 
pour 5 F, à la librairie Actualités, 16, rue 
Dauphine, Paris 5. 

Discographie sommaire. 

®@ Electric Music for the Mind and the 


Body (Vanguard-Barclay), le premier disque, 
la période «hip», peut-être le meilleur. 

© Greatests Hits (Vanguard VSD 6545), 
une bonne sélection. 

@ Thinking of Woody Guthrie (Vanguard), 
le retour au folk. 
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Nul n'est censé ignorer la loi. Il en 
est une, pourtant, dont personne ne 
parle, la loi n° 63-1255 du 21 décem- 
bre 1963 régissant le statut des objec- 
teurs de conscience. Peu de jeunes 
savent qu'elle existe l'article 11 de 
ladite loi en interdit toute propagande 
sous quelque forme que ce soit. 

Le 10 juin 1970, à Europe |, Michel 
Debré, ministre des Armées, répondait 
aux questions des auditeurs. L'un d'eux 
demande : « Puisque nul n'est censé 
ignorer la loi, comment faire connaitre 
celle relative à l'objection au service 
militaire ? » Le ministre répondit 
« Distribuez le statut des objecteurs 
dans la rue, faites en lecture à tous 
les carrefours. Si vous ne gênez pas 
la circulation, personne ne vous en 
empêchera. » 

Nous nous faisons un devoir de suivre 
les conseils de M. le ministre en 
publiant des extraits de cette loi. 

On peut se demander pourquoi, mal- 
gré ce statut, des jeunes se retrouvent- 
ils à Fresnes ou aux Baumettes pour 
avoir refusé d'effectuer un service 
militaire ? 

Les principales raisons ont deux ori- 
gines : 

— Alors qu'il aurait été simple, si le 
statut n'avait pas été défiguré lors 
du débat à l'assemblée, qu'un jeune 
puisse se déclarer objecteur à tout 
moment, l'article 2 restreint considé- 
rablement cette déclaration puisqu'il lui 
laisse quinze jours par an pour faire 
sa demande, après la parution au 
« Journal officiel >» du décret des 
dates d'incorporation, dates qui 
paraissent en début ou fin d'année. 
— Pour les  sursitaires surgissent 
d'autres difficultés. L'étudiant qui ne 
peut augurer de ses réussites ou 
échecs se trouve à la discrétion de 
l'armée. Un jour de juillet il reçoit 
sa feuille de route. S'il est objecteur 
il se trouvera forclos depuis six bons 
mois pour déposer sa demande. 


Mais qui refuse le service militaire ? 
— Les témoins de Jéhovah refusent et 
le service et le statut d'objecteur. Ils 
souhaitent, comme aux Etats-Unis, être 
dispensés du service militaire car ils 
s'estiment utiles à la collectivité par leur 
seule activité religieuse. Le tribunal 
militaire leur inflige généralement des 
peines de prison égales au double de 
la durée du service. Ils sont envoyés 
dans des camps spéciaux, en Corse 
notamment. 

— Des chrétiens non violents qui 
refusent d'apprendre à tuer. Contraire- 
ment aux témoins de Jéhovah, ils 
acceptent un service civil Ceux qui se 
trouvent en prison n'ont pu obtenir le 
statut d'objecteur (forclusion) ou partir 
à la coopération. 


— Les pacifistes, qui souhaitent l'abo- 
lition du service pour tous et la dis- 
parition des armées. Leur idéal suprême 
étant la liberté des individus, ils accep- 
tent rarement ou à contre-cœur le ser- 
vice civil. 

Et puis, il y a tous les isolés, qui ne 
se classent dans aucune de ces caté- 
gories. Ceux pour qui l'univers concen- 
trationnaire d'une caserne reste la pire 
des choses qui puisse leur arriver, ceux 
pour qui un homme qui hurle derrière 
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Article premier. — Les jeunes gens 
qui, avant leur incorporation, se déclarent, 
en raison de leurs convictions religieuses 
ou philosophiques, opposés en toutes circons- 
tances à l’usage personnel des armes peuvent 
être admis à satisfaire, dans les conditions 
prévues par la présente loi, aux obligations 
imposées par la loi du 31 mars 1928 relative 
au recrutement de l’armée et l'ordonnance 
n° 59-147 du 7 janvier 1959 modifiée, portant 
organisation générale de la défense, soit dans 
une formation militaire non armée, soit dans 
une formation civile assurant un travail d’in- 
térêt général. 


Art. 2. — Les jeunes gens souhaitant 
se voir appliquer les dispositions de la pré- 
sente loi, doivent adresser à cet effet au 
ministre des Armées une demande assortie 
des justifications qu’ils estimeront utiles. 

peine de forclusion, cette demande 
doit être adressée dans le délai de quinze 
jours à compter de la publication du décret 
portant appel du contingent auquel appartient 
l'intéressé. 


Art. 4. — La commission se réunit à 
la demande du ministre des Armées et statue 
un mois au moins avant l'incorporation de 
chaque fraction du contingent. Ses séances 
ne sont pas publiques. 


Art. 5. — La commission statue sur les 
document fournis par l'intéressé et par le 
ministre des Armées. Elle peut demander 
la comparution de toute personne dont l’au- 
gron lui paraît utile et notamment du deman- 
eur. 

La décision d'affection à une formation 
militaire non armée ou civile, ou le rejet 
de la demande, sont notifiés au ministre des 
Armées et à l'intéressé. Dans le délai d’un 
mois à compter de la notification, le ministre 
des Armées peut, soit d'office, soit à la 
requête de l'intéressé, demander à la com- 
mission de procéder, avant toute incorporation, 
à un nouvel examen de la demande. 

Les décisions de la commission ne sont 
susceptibles d'aucun recours autre que le 
recours en cassation devant le Conseil d'Etat. 


Art. 7. — Le service auquel ces jeunes 
gens sont astreints consiste au cours des 
périodes d'activité, en travaux ou missions 
d'utilité publique pouvant revêtir un caractère 
périlleux. 


Art. 11. — Est interdite toute  propa- 
gande, sous quelque forme que ce soit, ten- 
dant à inciter autrui à bénéficier des disposli- 
tions de la présente loi dans le but exclusif 
de se soustraire à ses obligations militaires. 

Toute infraction aux dispositions du pré- 
sent article sera punie d'un emprisonnement 
de six mois à trois ans et d’une amende de 
360 F à 10000 F. 

Journal officiel 
du 22 décembre 1963. 
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leurs têtes des ordres aussi imbéciles 
qu'inutiles n'est plus tout à fait un 
homme, ceux pour qui marcher au pas 
au son d'une fanfare n'est pas l'ultime 
émotion. 


Quelques nouvelles des prisons : 
Sylvain Puttemans. || refuse purement 
et simplement d'effectuer un service 
quelconque et ne veut pas bénéficier 
du statut des objecteurs. Il estime qu'il 
ne doit rien à l'Etat et que le statut des 
objecteurs est un os pour calmer les 
chiens. Il veut poser par son action le 
vrai problème du refus au service 
c'est-à-dire le refus politique d'entrer 
dans le jeu des gouvernements parlant 
de la paix en préparant la guerre. Après 
vingt-huit jours de grève de la faim, il 
vient d'être condamné à deux ans de 
prison. 

Jacques Bille, Employé de la S.N.CF. 
il a brûlé son livret militaire. Après 
plusieurs mois d'emprisonnement, de 
grève de la faim, d'internement psychia- 
trique, il vient de bénéficier d'une grâce 
présidentielle. 

Daniel Brochier. Sa demande est arri- 
vée trop tardivement pour qu'il puisse 
bénéficier du statut d'objecteur. Après 
cinq mois de prison, il est condamné 
le 15 octobre 1970 à six mois pour 
insoumission. Libéré le 19 novembre 
après avoir purgé sa peine. Réformé 
définitif pour originalité et inaptitude à 
la vie militaire. 

Un de ses camarades, Daniel Krol, ori- 
ginaire de Voiron (Isère), est détenu 
depuis le 14 avril 1970 pour insoumis- 
sion et refus d'obéissance. || a com- 
mencé une grève de la faim. 
Jean-Noël Noll : est cité le 25 septembre 
1970 devant le tribunal correctionnel de 
Nancy. Il a renvoyé son livret militaire 
pour protester contre la politique fran- 
çaise d'armement nucléaire. Les juges 
le condamnent à trois ans de privation 
de droits civiques et trois cents francs 
d'amende. 


Enfin, pour répondre collectivement aux 
lecteurs nous demandant des renseigne- 
ments, une adresse : 
S.O.C. (secrétariat des objecteurs de 
conscience), 6, impasse Popincourt, 
Paris-XI®. 
(Envoyer des timbres, ils n'ont guère de 
moyens.) C.C.P. M.ILR. 21.197-71 Paris. 
Un livre : 
— « Le Cachot », Denis Langlois (éd. 
Maspéro). 
Une revue : 

Dominique Arrivé , 
25 bis, rue Lamartine, 69 - Lyon (3°). 
(Il édite une lettre mensuelle donnant 
des nouvelles des objecteurs de 
conscience et des actions en cours.) 

Yves Simon. 
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contraindre ont permis au Fellini 
des Clowns une légèreté 
inaccoutumée. Toute limite le 
renouvelle avec bonheur. Les 
Clowns, lèvres de fards écarlates 
et têtes de méduses, ces pitres en 
guenilles ou en paillettes 
défraichies, ceux qui occupent 

la piste entre deux numéros 
disparaissent lentement, et Fellini 
arrivé à temps, les coince pour 
jamais. C'est une recherche du 
cirque perdu où Fellini, journaliste 
pataud, se met en scène avec 

un embarras qui condamne à 
l'oubli les enquêtes habiles des 
télévisions ternes. Il accumule 
les souvenirs, les siens et les 
nôtres, autour d'un chapiteau 
imaginaire, à la grande époque 
et nous nous reconnaissons tous 
au premier rang de piste. Fête 
fervante et triste, grands rires de 
terreur, parfums d'enfance : 

c'est la comédie humaine de 
Fellini. 

Ornella Volta vient de Rome 

et nous raconte cet enfant 
imposant, un homme de cinéma. 


Fellini est facile à atteindre, 
mais difficile à approcher. Entouré 
de gens, concentré sur lui-même, 
vous avez l'impression qu'il ne 
pourra jamais vous entendre, mais 
dès que vous parlez, loin de lui, 
à quelqu'un de ses amis, son 
commentaire prouve que pas une 
seule de vos phrases ne lui a 
échappé. 

Si vous lui demandez une inter- 
view, il se dérobe : « Je ne suis 
pas un oracle. j'en ai assez de 
répondre toujours aux mêmes 
questions depuis des années. » 
Vous renoncez, et il fait alors 
appel à votre complicité par une 
confidence si intime qu'il vous 
paraît indiscret même de vous en 
souvenir. Dix minutes après, vous 
réalisez que sa confidence n'avait 
pour but que de vous pousser à 
vous confier à lui. 

Il n’est sans doute pas vraiment 
curieux, mais il s'intéresse très 
sincèrement aux autres, on dirait 
même qu'il tire des leçons de 
leurs conduites, comme si le fait 
d'observer et de tirer parti de 
l'expérience d'autrui (ou mieux, de 
la mettre en image) pouvait lui 
éviter de la vivre lui-même. On 


conçoit aisément l'intérêt d'une 
telle attitude lorsqu'elle s’appli- 
que à des cas extrêmes, à la vieil- 
lesse ou à la folie. 

La Strada et Juliette des 
esprits analysent les rapports 
conjugaux, La Dolce vita décrit 
la vie romaine d'un provincial pris 
dans l'engrenage de la Ville, Huit 
et demi explore les phantasmes 
d'un metteur en scène. Les clowns, 
son dernier film, c’est une façon 
de retrouver les peurs de son 
enfance tout en méditant sur la 
vieillesse et sur la mort. Un 
enfant qui aurait la maturité d’un 
vieillard. Le personnage central 
de Huit et demi, Mastroianni, cal- 
quait Fellini dans ses tics, jusque 
dans sa manière de porter son 
chapeau. Dans Les clowns, Fellini 
se met lui-même en scène. 


Je ne veux pas 
laisser de traces 

Si vous lui demandez quel est 
son film préféré, il vous répond 
qu'on ne demande pas aux gens 
s'ils préfèrent leur mariage ou 
leur service militaire, leur pre- 
mier amour ou leur premier ami. 
Son œuvre n'est en effet qu'une 
gigantesque autobiographie, même 
s'il vous soutient qu'il a tout 
inventé. Son enfance, sa vie, sa 
famille, ses souvenirs : en dehors 
de son imagination, rien de tout 
cela n'a jamais existé. 

On dit de lui qu'il 4 ment, même 
lorsqu'il dit des mensonges ». Il 
vous assure qu'il est « menteur, 
oui, mais sincère ». 

Comment le savoir ? Par la vie 
qu'il mène? D'après lui, son 
appartement « n'est pas plus 
grand qu'une Fiat. Avant d'ouvrir 
un tiroir, si l’on ne veut pas être 
coincé contre la porte d'entrée, il 
faut d’abord sortir sur le palier ». 
Vous jetez un coup d'œil : l’ordre 
règne, comme si personne n’habi- 
tait dans cet endroit. Des meubles 
sobres, blanc et brun, élégants. 
Quelques tableaux de maître. 
Presque pas de livres : après les 
avoir lus, il les donne. Sur les 
tables, dans les tiroirs, pas de 
papiers entassés, pas de notes, pas 
de lettres. À cause de ce fameux 
complexe du voleur, dont il parle 
(« Je ne veux pas laisser de 
traces »), il détruit très vite tout 
papier qui lui tombe sous la main. 
À la cuisine, le frigidaire est vide, 
il n'aime que le restaurant : il 
va le plus souvent chez une cer- 
taine Césarina, excellente cuisi- 
nière, qui, pour l'avoir chassé un 
soir de mauvaise humeur lorsqu'il 
était tout jeune, semble vouloir se 
racheter en lui prodiguant sa vie 
durant des soins maternels. 

Sa vraie maison est au milieu 
d'une pinède près de la mer, à 


proximité de l'aéroport de Fiumi- 
cino. Parfois, un avion passe, 
étourdissant. Il l'entend venir de 
loin, sort dans son jardin, prend 
un certain plaisir à le voir passer 
juste au-dessus de sa tête. 

Il ne s’y rend habituellement 
que pour le week-end, mais Giu- 
lietta Masina y habite la plupart 
du temps : « Les femmes se sen- 
tent protégées par leur maison, 
elles y projettent leur féminité. » 
En général, il n'aime pas les mai- 
sons. L'atmosphère vaguement 
hypnotique du lieu, il faut le dire, 
n'est pas tellement propice au 
travail. Il préfère les hôtels, non 
par ces meublés qui, en Italie, sont 
réservés aux maris séparés (« Je 
suis mal à l'aise parmi des per- 
sonnes déplacées >»), mais les 
Grands Hôtels classiques, ceux des 
films de Garbo, avec leur service 
impeccable, leurs clients en smo- 
king et tout un côté irréel, éphé- 
mère. Mais il n'est vraiment à son 
aise que sur un plateau de cinéma. 
Il pourrait certainement y passer 
sa vie entière, à condition de chan- 
ger souvent de décors, de films, 
de gens. Là, sans se déplacer, il 
voyage. 


Faisons semblant 
d'être un autobus 

Il aime également beaucoup sa 
voiture ; c'est là qu'il vous donne 
le plus souvent rendez-vous. Vous 
montez dans sa Mercédès en plein 
centre de Rome, vous prenez un 
certain nombre de chemins inter- 
dits aux voitures privées (« Fai- 
sons semblant d’être un auto- 
bus »}), et vous vous retrouvez 
sans savoir comment vingt kilo- 
mètres plus loin, au bord de la 
mer : « C'est la seule façon de 
pouvoir bavarder en paix »! 
affirme-t-il. Ou bien vous faites 
douze fois le tour de la place 
Saint-Pierre et, au moment où 
vous commencez à être obsédé par 
cette circonvolution inutile, ül 
freine brusquement, sourcils fron- 
cés : « Mais enfin, veux-tu te 
décider à rentrer chez toi, ou 
quoi ? » Où qu'il vous entraîne, 
il ne perd jamais sa route. 

Chaque matin à huit heures, il 
est dehors, même s’il a mal dormi. 
« Il y avait toute la nuit un ser- 
pent dans le tuyau de chauffage 
qui sifflait une mélodie orien- 
tale. » Il ne rentre chez lui que 
le soir. À Rome, où la majorité 
des gens — et surtout des gens 
dans son cas — fait la grasse 
matinée et se recouche après 
déjeuner, son comportement sem- 
ble tout à fait inexplicable. La 
seule chose que l'on sache, c'est 
qu'il n'est jamais seul et toujours 
pris par son travail. Il ne sait 
travailler qu'en s'amusant, et cela 


prend souvent des formes diffi- 
ciles à saisir. Dès qu'il a terminé 
un film, et parfois même avant, 
il commence à en préparer un 
autre sans prendre le moindre 
repos. Il répond à ceux qui s’éton- 
nent : « C’est mon seul vice, tu 
permets ? Je ne bois pas, je ne 
fume pas ».… ou plus sérieuse- 
ment : « À cinquante et un ans, 
on ne peut pas continuer à s'éton- 
ner comme un adolescent de ce 
que le démon de la création veut 
de vous. » Il n'aime pas parler 
du film qu'il vient de tourner 

« Maintenant il a sa vie à lui 

s'y mêler serait une indiscrétion. » 
Il ne parle pas davantage de ses 
projets. « Je ne les connais pas 
encore. Est-ce qu’on demande à 
une femme enceinte quelle tête 
aura son fils ? » Pourtant, il laisse 
échapper que le tournage des 
Clowns l’a mis dans un tel état 
qu'il voyait des clowns partout : 
les gens dans la rue, avec leurs 


manteaux au ras du sol, les 
enfants habillés avec les frocs 
de leurs parents. Et puis, d’après 
lui, chacun d’entre nous joue l’un 
des deux rôles qui s'affrontent 
dans toute clownerie : le clown 
blanc, poétique, sorti d’un conte 
de fée, et l’auguste en guenilles, 
le pauvre type qui n'arrête pas de 
se tromper, qui manque toujours 
son coup par excès de bonté. De 
Gaulle ;ou Freud étaient des 
clowns blancs, Einstein ou Jung 
des augustes, Moravia est un 
auguste qui se prend pour un 
clown blanc. « En ce moment, toi 
qui veut à tout prix ton inter- 
view, tu es en train de tenir le 
rôle du clown blanc, et moi, qui 
ne parviens pas à t’échapper, je 
suis l’auguste. » 

Son nouveau film sera un por- 
trait de Rome. « Comme tous mes 
films. » L'histoire ? « Il n'y en a 
pas, ça m'ennuie d'appuyer un 
film sur une histoire comme sur 
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des béquilles. » Il y a douze ans, 
à l'époque de la Dolce Vita, il 
avait déjà ressenti le besoin de 
circonscrire son film dans un plan 
unique, « comme dans les tableaux 
de Bosch ou de Bruegel ». Au 
spectateur d'assembler les élé- 
ments et de composer le film. 
« Si l'on doit comparer le cinéma 
à un autre art, c'est évidemment 
à la peinture, et encore! Mais 
certainement pas à la littérature! 
Les films à message, on les oublie. 
On retient l'image, seule l’image 
frappe. » J'assistais l'autre jour à 
une discussion entre étudiants. Le 
premier affirmait que Fellini avait 
fait son temps : un metteur en 
scène qui refusait de s'engager et 
se souciait peu des problèmes 
réels des gens. L'autre répliquait 
que, justement, il était exception- 
nel aujourd'hui de s'intéresser 
aussi intelligemment à l'individu. 
Un troisième trancha : la question 
était mal posée et tout cela n'avait 
aucune importance. Fellini s’im- 
posait avant tout par la puissance 
de l'image. Il nous oblige à regar- 
der, nous qui sommes noyés dans 
les images jusqu'à les enregistrer 
sans même les voir. Fellini rend 
à l’image sa force, son originalité. 
« Tout ce qui compte, dit Fellini, 
lorsqu'on nous donne à voir un 
objet, un visage, un lieu, c'est son 
éclairage. Dans la phrase cinéma- 
tographique, la lumière n’est pas 
un adjectif, mais le substantif, 
l'expression première de la chose. 
La lumière vient avant tout. Sans 
lumière, on n'impressionne pas la 
pellicule. L'éclairage crée l’am- 
biance, grise, gaie, dramatique 
selon les cas Je n'arrive pas à 
comprendre ces metteurs en scène 
qui pensent que l'éclairage est 
l'affaire du chef opérateur ou du 
caméraman. Ce qu’on demande à 
ces gens-là, c'est d’être de bons 
techniciens. » 


A la recherche 
d'un cirque perdu 

Pour Roma, titre provisoire de 
son prochain film, il envisage de 
tourner chaque séquence avec une 
équipe différente. Il aimerait espa- 
cer les tournages, « comme l'écri- 
vain qui écrit un chapitre, puis 
s'arrête pour réfléchir, à partir de 
ce qu'il vient d'écrire, pour finir 
peut-être à ne voir en ce début 
qu'un brouillon à déchirer ». 

Mais les techniciens doivent 
gagner leur vie, il faudra donc 
engager ceux qui seront libres au 
moment voulu. Cela ne le gêne pas 
d’avoir à rencontrer chaque fois 
de nouvelles têtes : « Dans un 
compartiment de chemin de fer, 
tout ce qu'on demande à ses voi- 
sins, c'est qu'ils vous soient sym- 
pathiques. » 


Fellini déteste par-dessus tout la 
spécialisation et la recherche sys- 
tématique de l'efficacité. Il s'ac- 
commoderait très bien de l’équipe 
qu'il à caricaturée dans les 
Clowns : dans son enquête « à la 
recherche d’un cirque perdu », 
qui constitue le novau du film, 
il se fait accompagner par ure 
script tête-enl’air et brouillonne, 
un cameraman endormi, une habil- 
leuse extravagante, un chef machi- 
niste grotesque. Il lui faut surtout 
établir avec ses collaborateurs une 
véritable communication télépa- 
thique. Son don naturel, qui lui 
ferait transformer une coquille de 
noix en carrosse, lui permet d'ob- 
tenir des résultats surprenants 
avec ses collaborateurs. 


Il choisit ses acteurs sur les 
suggestions d'ordre pictural qu'ex- 
prime leur visage, et, lui qui po‘ir- 
rait facilement obtenir les meil- 
leurs bruiteurs d'Hollywood, il se 
plaît parfois à imiter le bruit 
d'une voiture avec sa bouche. 

Un seul de ses collaborateurs 
ne sera sans doute jamais rem- 
placé : le compositeur Nino Rota. 
Son nom figure toujours en pre- 
mière ligne dans le générique des 
films de Fellini : « C'est un 
mariage réussi : nos défauts res- 
pectifs se complètent », dit Nino 
Rota. II ajoute : « Si je n'avais 
pas connu Federico, ma vie aurait 
été beaucoup moins drôle. » Et 
Fellini, de son côté : « Nino est la 
musique même. Il me suffit d'ef- 
fleurer l’une de ses cordes, il 
résonne immédiatement. 5 Généra- 
lement, ils font transporter un 
piano dans la salle de montage : 
la musique naît de leurs propos 
impromptus autour des images. Et 
il n'est pas rare qu'au mixage 
Fellini élève le ton de ce qui ne 


devait être qu'un fond musical, au. 


point de rendre incompréhensible 
son propre dialogue. 


Ce projet de réalisation « frag- 
mentée » de son prochain film 
n'a pas effrayé les producteurs 
américains qui ont cependant la 
solide réputation d'être attachés 
aux conventions. Il paraît qu'ils 
ont déjà acheté Roma sur la foi 
de trois pages de scénario, dont 
l’une est entièrement consacrée à 
la description détaillée des péri- 
péties de nuages dans le ciel 
romain. « De toute manière, dit 
Fellini, le scénario n'est qu'un des 
éléments qui stimulent l'imagina- 
tion de l’auteur du film, au même 
titre que la pluie qui tombe un 
jour où l’on attendait le soleil. 
Chaque élément pose un problème 
qu'on doit résoudre au moment de 
tourner, qu'on résout en tournant. 
On ne prépare pas un film, on le 
découvre peu à peu, comme s'il 
existait déjà, en dehors de nous. 


De temps en temps on en trouve 
un fragment, on le reconnaît, on 
l'intègre à l’ensemble. Un jour le 
film se matérialise à travers un 
visage, ou un échange de mots qui 
sonne juste. Le metteur en scène 
est un rhabdomancien (1), il se 
promène et les morceaux du film 
qu'il cherche se collent à sa 
baguette comme le fer à l’aimant. 
Mon travail consiste à me dégager 
de toute entrave : les différentes 
parties du film doivent pouvoir se 
relier tout naturellement l'une à 
l'autre, la circulation entre elles 
doit s'établir librement. Pour 
qu'un enfant puisse naître, il faut 
lui laisser le temps de se former 
dans le ventre de sa mère. Mais 
il ne faut pas perdre de temps, 
sinon l'idée risque de nous échap- 
per, ou pire, de s'’atrophier. Il 
arrive qu’au cours des années on 
éprouve vis-à-vis de son œuvre une 
plus grande liberté, proche du 
détachement. C'est bien, de pou- 
voir prendre ses distances, mais 
il ne faut tout de même pas exa- 
gérer. Il faut faire vite; de toute 
façon, la bonne santé du metteur 
en scène ne dure pas longtemps. » 
À chaque nouveau film, Fellini 
vernit un nouveau bureau, comme 
s'il voulait, à chaque fois, tout 
recommencer à partir de zéro. 
Pour Roma, il s’est installé en 
face d'un music-hall, « le soir, en 
voyant l'enseigne lumineuse de ma 
fenêtre, je pourrai me croire le 
directeur de Broadway. » 


C'est le premier jour 
de mon nouveau film 


Dans l'ascenseur, une petite voix 
d'enfant : « Aujourd’hui, c'est le 
premier jour de mon nouveau 
film. Je promets de bien faire. » 
Ses deux secrétaires viennent à sa 
rencontre, le bureau est en plein 
aménagement. Il ouvre une petite 
boîte : des punaises, une rose en 
papier, un tube de colle, les lettres 
découpées dans le carton d'un 
alphabet universel — cadeau d’un 
admirateur —, des pastels, un 
cahier à dessin d'écolier. Ses per- 
sonnages existent, d’abord, par un 
croquis, sans doute à cause de son 
passé de caricaturiste. 

On frappe à la porte. Une 
famille hippie américaine. Per- 
sonne ne sait comment ils sont 
arrivés là. Ils sont six, hommes 
et femmes, avec chacun quelque 
chose sur le dos, un chapeau, un 
instrument, un enfant. Ils veulent 
absolument connaître Fellini. Il 
laisse tomber ses pastels, se hâte 
à leur rencontre : « Je vous atten- 
dais.… » Ornella Volta 


1. Personne qui pratique la rhabdoman- 
cie : mode de divination à l’aide de 
baguettes, art de déceler les sources, 
trésors, mines (Petit Robert). 


dessins de Rankin. 


Gérard Aimé 


Dany Gander-Gosse 


à 
Quelle colère en face de la figure 
déchirée de Richard Deshayes. Je n'ai 
pas fini de la voir, cette bouillie de 
chair et de sang. Pas fini de les voir, 
les flics qui tirent à trois mètres en 
visant la tête. Cette photo éclate sur 
les murs : parce que j'aimais le sou- 
rire de Richard, le regard de ses yeux, 
je ne veux pas oublier la haine. Il faut 
bien apprendre à haïr, on n'a pas le 
droit de laisser partir en bouillie la 
figure d'un copain de vingt ans. Cette 
photo, regarde-la bien, fixe-la jusqu'à 
la nausée : c'est insupportable. Et 
quand c'est insupportable, on ne doit 
plus supporter. Penses-y demain 
quand un flic te croisera dans la rue. 
J.-P. R. 


À NE PAS 
MANQUER 


À Royan les 5, 6, 7 et 8 avril 

sous chapiteau 

Pandémonium sous Molybdène 

de ing - parades permanents de midi 
tar 


Pinok - Matho + le temps 
Kiss - Theater 

Arche de Noé 

Jacques Bertin 

Gil Elbaz 

Jean Vasca 

variétés circ 

David Allen Gong ? 


À ne pas manquer 

Le samedi 6 mars, à Annecy, un festival 
de « films pop ». 

10 heures de cinéma. 9 longs métrages, 
les Stones, Zeppelin, Bob Dylan, Jimmy 
Hendrix. 

Café théâtre le Tripot, pièce de Dylan 
Thomas, au bois Lacté, 5, rue de Quatre- 
fage, Paris (5°). 


Agence Mary Cheük$se 
Sur le petit écran de @Bs télévis un invité remarqué : M. Jean-Claude 
Perier, directeur de la gendarmëfle militaire et de la justice militaire. 
M. Perier est à l'image du corps qu'il commande : jeune, dynamique et sym- 
pathique. Ce magistrat, qui aime son travail et a su le faire voir aux téléspec- 
tateurs, a donné à l'émission « L'invité du dimanche » une qualité rarement 
atteinte. 

Nous avons noté au passage le portrait robot du gendarme de 1971 : issu 
d'une famille nombreuse, il est âgé de 35 à 37 ans; il considère son emploi 
comme satisfaisant et ressent profondément l'utilité de son action. Il est 
parfois bachelier et a perdu son accent. 

Des téléspectateurs qui ont dû être spécialement attentifs, ce sont les gen- 
darmes et les gardes républicains des casernes du centre de Paris : 

— la caserne des Minimes, 12, rue de Béarn; 

— la caserne des Célestins, 12, boulevard Henri-IV ; 
— la caserne de la rue de la Banque ; 

— la caserne de la place des Vosges. 


Agence Sallipies 


MM. Pierre Bas (député du VI° arrondissement) et François Collet, conseillers 
de Paris, ont appelé l'attention de M. le Préfet de police sur la réapparition 
massive, dans le VI° arrondissement, des éléments douteux, genre hippies, 
hirsutes, débraillés et désœuvrés. Le carrefour de Buci, Dauphine Mazarine, 
Ancienne-Comédie et Saint-André-des-Arts est, comme d'habitude, particulière- 
ment touché. Les mesures prises précédemment, malgré l'extrême difficulté de 
leur application, avaient certainement ralenti cette invasion. Or les riverains 
se plaignent à nouveau : la présence de ces jeunes gens qui s’attroupent et 
stationnent des heures durant devant les magasins, empêche la circulation 
des piétons. Ils laissent derrière eux, sur les trottoirs et les chaussées, des 
déchets alimentaires et des papiers gras. Certains habitants signalent que les 
plus osés de ces indésirables couchent parfois dans les caves des immeubles, 
laissant des détritus et des immondices. 

(Paris-Centre-Demain, journal électoral de l’U.D.R.) 


(Paris-Centre-Demain) 


« Musique en jeu » 


éditions de l’Epi 
livre du plus 
iologue de l’Uni- 


donne un prétexte à un 
fourmillement de textes sur 
la contre-culture et à un 
éclatement de la mise en 
page. éger et excitant, 


dirait un chroniqueur sé- 
rieux. Moins fou que son 
auteur. 


La réédition des douze 
numéros de l’Interna- 
tionale Situationniste 
arrive par petits paquets 
discrets à Paris. Imprimée 
en Hollande, elle est sou- 
vent retenue à la frontigre., 
Un livre de chevet. « 


mars 1971, contient un 
dossier pop de 46 pages 
(sur les 128 de la revue) : 
sept articles de fond suivis 
d'une importante discogra- 
phie, d'une filmographie et 
d’une bibliographie. 
Rédaction Éditions du 
Seuil, 27, rue Jacob, Paris- 
6°.) 

« Les dossiers noirs 
de la police française » 
Denis Langlois (éditions du 
Seuil, collection Combats). 
Toutes les indignations sur 
les brutalités et les em- 
piètements de la police sont 
dépassés par la force de 
cette enquête la réalité 
est bien pire que ce qu'un 
$auchiste pouvait imaginer. 
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Lycées 
en révolte 


La situation, depuis mai, n'est jamais rede- 
venue «normale» dans les lycées. Des 
masses de rancœur s'y sont accumulées. 
Drames suicide de Gabrielle Russier, 
suicide à Lille ou à Amiens (1)..; escar- 
mouches quotidiennes : on se bat contre 
l'exclusion de cinq élèves à Louis-le-Grand 
ou à Bergson, contre la suspension d'un 
professeur à Rodin. Et d'autres choses 
encore qu'on garde en tête plus ou moins 
consciemment : les flics autour des festi- 
vals pop ou le feu à Saint-Laurent-du-Pont 
et les dizaines de brülés. 

En six mois, tout s'accélère. On a l'im- 
pression d'une reprise en main : des pro- 
viseurs de choc débarquent un peu partout, 
rapides à la suspension ou à l'exclusion, 
ignorants des conseils d'élus, n'hésitent pas 
à faire appel à la police. Cette police — 
brigades spéciales en tête — qui s'est si 
bien habituée à taper sur les têtes cheve- 
lues qu'elle en arrive à matraquer gaiement 
les filles et les garçons de quinze ans. A 
chaque manifestation, des lycéens sont 
arrêtés et ce ne sont plus les quelques 
paroles moralisantes d'un commissaire bon 
enfant qui achèvent une nuit passé au 
poste. C'est la correctionnelle, Fleury- 
Mérogis pour trois mois ou plus. Alors, 
quand on retourne au lycée, qu'on retrouve 
les copains, on parle de la prison, et long- 
temps. La grève de la faim des « politi- 
ques » fut très vite populaire dans les 
lycées. Le Secours Rouge s'y est établi 
rapidement. On peut y discuter, y combattre 
l'influence peu appréciée des groupuscules. 
Mardi 9 février, ça éclate. Tract : 

HALTE A LA CHASSE AUX JEUNES 

« En mai, la police était sauvage, elle 
devient bestiale. On assiste aujourd’hui au 
déchaïinement de la brutalité, de l'arbitraire 
policier : 

— Mardi, 19 heures : les brigades spécia- 
les d'intervention chargent une manifesta- 
tion démocratique du Secours Rouge. S'il 
n'y a eu « que » seize blessés graves, c'est 
grâce à la protestation et à la protection 
active de la population du quartier. 

Bilan : Gilles Guiot, élève de Chaptal, 
condamné en vingt-quatre heures, sans 
pouvoir se défendre, à six mois de prison. 
Richard Deshayes est défiguré et perd un 
œil. 

— Mardi soir : les mêmes brigades spécia- 
les envahissent le foyer de jeunes travail- 
leurs de la porte Clichy sous prétexte que 
plusieurs jeunes revenaient trop énervés de 


la manifestation. 
(1) Voir en page 66. 


Bilan : deux éducateurs à l'hôpital, plu- 
sieurs blessés, le foyer saccagé. 


— Samedi : toujours les mêmes brigades 
pénètrent dans le Sacré-Cœur pour empé- 
cher une occupation pacifique organisée 
par Jean-Paul Sartre en protestation contre 
la sauvagerie policière. 

Bilan : dix blessés à l'hôpital, soixante-dix 
arrestations, dont une dizaine de lycéens, 
treize inculpations. Les flics saccagent le 


Sacré-Cœur pour permettre la manipulation 
par la presse. 

Face à cette escalade dans la répression, 
plus de vingt-cinq lycéens se sont mis en 
grève. Plusieurs sont occupés et mis en 
état d'autodéfense pour empêcher une 
éventuelle descente des flics comme au 
lycée Lavoisier. Des manifestations et des 
« sittings » ont eu lieu un peu partout 
(Chaptal, Buffon, Turgot, Montaigne, etc.). » 
Solidarité anti-répression disent les experts, 
et ils ont bien raison. En trois jours, 
quinze mille affiches pour Richard sont 
collées. Weber, de la Ligue communiste, 
serre les mains des dirigeants de l'ex- 
G.P. ou de V.LR. On organise ensemble 
les services d'ordre. Des lycées inconnus 
dans la géographie gauchiste se manifes- 
tent. Spontanéité anti-répression, accumu- 
lation de ressentiments. Les efforts de 
l'U.N.C.A.L, ou de l'AJ.S. — à Chaptal en 
particulier, où l'on veut défendre Guiot 
mais pas les autres — pour développer 
« l'esprit de bahut » n'ont guère de succès. 
« Nous sommes jeunes, nous sommes nom- 
breux et nous savons nous reconnaître », 
dit le F.L.J. Bien sûr l'organisation laisse à 
désirer. incapables de se mettre d'accord, 
sauf dans la rue. Les manifestations du 
17 février — occupation brève de la Mai- 


son de la radio, promenades dans lese 


quartiers de Paris — sont toutes réussies. Le 
17 après-midi, c'est vraiment la fête. Quinze 
mille personnes dans la rue. Pas vu depuis 
mai. Unanime, enthousiasmante, longue — 
de Clichy à la Halle-aux-Vins — crevante. 
On se reposera le 19 : sept heures de 
« sitting » boulevard Saint-Michel. Un soleil 
de printemps. Musique improvisée, slogans, 
sandwiches partagés, quolibets aux flics : 
« Nous, on est assis, pas vous! » Mais 
aussi on leur met sous les yeux la photo 
de Richard ; au mégaphone on s'adresse à 
eux : « Demain peut-être c'est nous qui 
vous jugerons. » Le soir on apprend l'ac- 
quittement de Guiot. Satisfaction de la vic- 
toire, mais tristesse de se séparer : pen- 
dant quatre jours on a vécu autrement, 
ensemble. 
Une partie de la presse affirme : « Le 
mouvement est politisé par les groupus- 
cules. » Ça fait rire dans les lycées. lei 
l'on sait qu'être jeune aujourd'hui, c'est une 
position politique et qu'il n'en faut pas plus. 
Jean-Paul Ribés 
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ELJ : «Nous ne 


sommes pas contre 
les vieux, mais 
contre tout ce qui 
les a fait vieillir 


Dans les derniers jours de janvier, un 
groupe de « militants » qui entretient 
avec V.L.R. et Tout des rapports d’ami- 
tié critique, a créé le Front de Libéra- 
tion des Jeunes (F.L.J.). Ils se sont 
manifestés publiquement pour la pre- 
mière fois le 31 janvier au Palais des 
Sports. Ils écrivent : 

« Il y a du mouvement de libération 
des jeunes dans l'air. Le gauchisme, 
pour beaucoup, nous a laissé vieillir et, 
pour tous, il est temps de respirer. La 
jeunesse c’est le communisme en mar- 
che dans le bouleversement des rap- 
ports sociaux, l'affrontement perma- 
nent avec les institutions et les pré- 
jugés. ( 

Nous avons besoin de joie, d'affection 
et d'espoir et ça dès maintenant. On 
ne peut plus compter sur nos familles 
pour nous donner toute la tendresse 
dont nous avons besoin. La famille 
serait plutôt devenue une aire de chan- 
tage aux sentiments et au fric, une 
structure d'oppression, de gueulantes 
et ça ne date pas d’hier (..). 

Nous avons besoin de faire l'amour et 
d'apprendre à le faire dès que nous 
sommes capables. Nous avons besoin 
de jouir du ciel, du temps, de l’espace. 
Nous allons, entre autres, commencer 
par nous défendre, pour faire en sorte 
que les flics fascistes qui nous cognent, 
les parents abusifs, les éducateurs ter- 
roristes, les bourgeois qui vendent leur 
camelote « exprès pour nous », que 
ceux qui nous entassent dans les clubs, 
que ceux qui nous exploitent et nous 
paient moins cher, et nous oblige à 
nous écraser sous prétexte qu'ils nous 
apprennent que ça ne peut plus durer 
et que leur répression a fait son 
temps. (.….) 

On voudrait bien la paix, mais avec 
leurs écoles, leurs facs, leurs maisons 
de correction, leur Fleury-Mérogis, leur 
service militaire, leurs rapports so- 
ciaux de merde, leurs cloisonnements 
et leurs suspicions ils ne nous laissent 
pas le choix. Ainsi contre la violence 
oppressive, nous serons les derniers 
des violents! Nous vous offrirons la 
paix car nous allons gagner la guerre 
contre le vieux monde capitaliste 
pourri. 

Assez de baffes, assez de brimades, 
assez de chantages. On n'a pas peur de 
l’âge, on a peur de devenir vieux et, 
sous bourgeois, vous nous faites vieil- 
ir. 

Qu'une chose soit claire : « Nous ne 
sommes pas contre les vieux, mais 
contre tout ce qui les a fait vieillir. » 
FLJ. 


32 
De Toulouse 


Crève salope ! « orgasme des 
lycéens révoltés » vient de 
sortir son premier numéro, 
une douzaine de pages vo- 
lontairement anonymes, 
composées sur le mode de 
l'insulte par « quelques 1ly- 
céens et étudiants qui ne 
veulent pas l'être, et font 
tout pour tuer le morne en- 
nui de la vie quotidienne 
imposé par le système, sur- 
tout dans les lycées ». 
« Crève salope! » entend 
lutter, non pour aménager 
ce monde-ci, mais pour le 
raser de fond en comble, en 
accentuant son pourrisse- 
ment par un refus nihiliste 
de toutes ses valeurs. Il en- 
tend faire « souffler le vent 
de la fête révolutionnaire », 
ridiculiser les profs trop 
bien carrés dans leur sys- 
tème, refuser le sérieux de 
rigueur chez « les mornes 
couillons gauchistes, sénili- 
sants et missionnaires ». 
Outre un long article sur 
« la misère en milieu ly- 
céen » qui rappelle furieu- 
sement la brochure situ « De 
la misère en milieu étu- 
diant » — même ton, mêmes 
formules — « Crève sa- 
lope ! » publie des extraits 
du journal La Mèche ainsi 
qu'un texte du comité de 
soutien à ce journal. 

Rappelons que « La Mèche » 
est un journal gratuit de 
vingt pages. Son numéro 3 
avait été distribué à Tou- 
louse le 20 mai 1970. Protes- 
tations, plaintes, depuis le 
Midi-Libre jusqu'à l'associa- 
tion Armand des parents 
d'élèves. Pour le Parti com- 
muniste, « c'est au cœur de 
la campagne anticommu- 
niste, qui revêt actuellement 
toutes les formes, qu'il faut 
inscrire la parution de la 


ré 


Mèche ». « La Mèche » n'est 
pas un canular : des lycéens 
qui participaient à sa rédac- 
tion ont été exclus de leur 
lycée, des enseignants, me- 
nottes aux poignets atten- 
dent le résultat du procès 
qui leur est intenté, sous 
le motif suivant : « Outra- 
ges aux bonnes mœurs, pro- 
vocation au crime, délit de 
coups et blessures et mena- 
ces de mort. » 

« La mèche », c'est vrai, 
n'est (n'était) tendre pour 
personne, « Les idéologies 
sont des pièges à cons. » 
L'article qui fit hurler les 
poseurs de pièges à cons 
s'intitulait : «J'aimerais em- 
brasser une fille sur le cul » 
et était signé : « Jean-Pierre, 
neuf ans. » Jean-Pierre était 
élève dans une classe d'un 
genre un peu spécial : l’ins- 
tituteur essayait de pousser 
la non-directivité jusqu’à la 
suppression de toute disci- 
pline, de toute censure mo- 
rale. Les résultats qu'il 
obtint reste surprenants, les 
dictées d’Alphonse Daudet 
en prennent un sale coup. 
Les élèves sont intéressés 
par des problèmes qui tour- 
nent tous autour des rap- 
ports humains. « La plupart 
des filles — écrit l’institu- 
teur — sexualisent tout, et 
tout le temps, les garçons 
aussi. » 


De Marseille 


La grande gueule, n° 1, jour- 
nal des lycéens en colère, 
affirme que la presse peut 
bien être libre, puisque les 


Te FN 


sont plus. Il publie l'édito 
suivant : « Tous les matins 
le lycée ingurgite ses 1y- 
céens. Tous les soirs, il les 
rend, un peu plus adaptés 
à leur futur de citoyens res- 
pectables. Petit à petit cha- 
cun épouse les différents 
moules qui lui permettront, 
plus tard, « de se caser ». 
On s’habitue à ne pas avoir 
d'initiatives (l'administra- 
tion fait tout, règle tout). 
On s'’habitue à rester en- 
fants (« pas de pions, c'est 
la pagaille »). On s’habitue 
à ne pas critiquer (voix du 
Maître, voix de Dieu). On 
s'habitue à fonctionner à 
coups de sonneries. On s’ha- 
bitue aux habitudes. Bien- 
tôt il sera temps de mettre 
sur chacun de nous le label 
de qualité (NF, Norme 
France), comme sur toute 
bonne marque de frigidaire 
ou de machines à coudre. » 


De Lille 


Créaction est une revue-tract 
qui a déjà un an d'exis- 
tence et se situe sur un plan 
plus nettement «  artisti- 
que », ce qui n'empêche pas 
son numéro 10 de traiter 
de l'agitation dans l'Armée. 
Cette feuille est réalisée 
« avec la colaboration très 
involontaire du journal Le 
Monde ». Il s’agit d'un mon- 
tage d'articles assez réussi. 
Rédaction et correspon- 
dance : Pierre Vandrepote, 
160, rue Abélard, 59- Lille. 

Une définition : « Nos chan- 
ces demeurent intactes. Hier 
aveuglée par les projecteurs 


nouvelle gauche, internatio- 
nale et révolutionnaire, s'est 
fait jour. Cette fois, l'ordi- 
nateur préposé à l'assimila- 
tion a mal fonctionné, il a 
même failli se détraquer 
l'illégalité de la rue lui res- 
tait sur l'estomac. L'art, s’il 
veut retrouver tous ses pou- 
voirs, doit se donner les 
moyens de consteller une 
telle illégalité. » 


De Saint-Étienne 


La fête révolutionaire, bro- 

chure bimensuelle d’une 

trentaine de pages. Le nu- 

méro 2 est consacré au pro- 
blème de la Ville : urbanis- 

me, apparence et décor. 

Quelques belles maximes : 
1: ne dites pas; 

2 : mais dites. 

« 1. L'appétit vient en man- 

geant 

2. L'ennui vient en consom- 

mant 

1. Il faut que jeunesse se 
passe 

2. Il faut que jeunesse dure 
1. Les jours se suivent et ne 

se ressemblent pas 

2. Les jours d’ennuis se sui- 

vent et se ressemblent tous 

1. Nécessité fait loi 

2. La loi fait les nécessiteux 
1. Rome ne s’est pas fait en 

un jour 

2. Rome peut disparaître en 


un jour. » 
Le numéro : 1 F (abonne- 
ment annuel : 6 F) B.P. 37, 


42 - Saint-Etienne. 

Pour tous ceux enfin qui 
veulent avoir des renseigne- 
ments .sur les communautés, 
une revue « C », échanges, 
expressions, informations, 
liaisons des communautés 
de vie francophone. Le nu- 
méro 13 est paru. Prix :1F, 
10 F pour six mois. C.C.P. 
592960 Paris. Michel Fali- 
es 8, allée Roland-Garros, 


feuille anarcho-fasciste « La 


lecteurs, 


dès l’école, ne le 


de l'actualité bourgeoise, une 94. Orly. 


Les Apures news de Ge biennale de anis 


Une manifestation internationale réser- 
vée, tous les deux ans, aux jeunes 
artistes la Biennale de Paris. Cette 
noble institution rend de menus ser- 
vices, assure de meilleurs finances à 
quelques nécessiteux d’« avant-garde » 
qui y sont remarqués, et donne une 
bonne conscience libérale à nos gouver- 
nants. 


Ces opérations, avec le strict minimum 
d'argent donné par l'Etat et la Ville, 
ambitionnent de dévoiler l’« avant-garde » 
internationale dans toutes les disci- 
plines (beaux-arts, musique, cinéma, 
théâtre, etc.) et se préparent de longue 
main, En septembre 1971 au parc floral 
de Vincennes, la prochaine biennale 
étendra ses fastes. Son Conseil d’Admi- 
nistration a déjà délégué, depuis plu- 
sieurs mois, son pouvoir à un commis- 
saire général, Georges Boudaille, lequel 
a immédiatement tenu à s'entourer de 
« jeunes critiques », des confrères grâce 
auxquels on espérait faire «dans le 
vent», dépoussiérer un peu l'édifice et 
continuer une longue route tranquille. 


Hélas! sur sept personnes assistant le 
commissaire général, cinq (1) ont déposé, 
trois mois seulement après leurs pre- 
mières prises de contact, un projet 
parfaitement viable. mais qui n'allait 
pas tout à fait dans le sens de l’auto- 
satisfaction culturelle puisqu'on pär- 
lait notamment de « refus de la sélection 
critique » et de- « suppression du privi- 
lège habituel de l'avant-garde institu- 
tionnelle » ! Voyez-vous ça, de jeunes 
confrères qui refusent le rôle de juges 
et de gardiens de la culture! Il planaït 
sur ces projets une sale odeur de révo- 
lution. On liquida les cinq gêneurs, on 
chercha des jaunes pour faire un nou- 
veau comité et les choses redevinrent 
claires. 


La Biennale des jeunes, puisque c'est 
aussi son nom, se fera sans les jeunes. 
Ou bien avec ceux qui auront accepté 
les idées du pouvoir, prêts à ramper 
dans n'importe quel égout pourvu 
qu’ une hypothétique gloire les recouvre 
après les immondices. Un mot encore 
pour préciser que j'avais personnelle- 


ment demandé qu'un festival de pop 
music ininterrompu ait lieu pendant 
toute la durée de la manifestation, Au 
chapitre « Composition musicale » (avec 
la collaboration de l'O.RT.F., noblesse 
oblige), il est tout juste fait mention du 
jazz, du bout des lèvres, et les œuvres 
proposées seront sélectionnées par une 
commission «réunissant des composi- 
teurs, des chefs d'orchestre et des cri- 
tiques de moins de trentecinq ans»! 
Toutes ces manigances ne mériteraient 
pas une ligne si la Biennale représentait 
ce qu'elle vaut dans l'opinion publique : 
rien. Mais la puissance de l'Etat, les 
moyens mis en jeu (mass-media, ubli- 
cité, relations internationales.) feront 
passer ce visage truqué et fragmentaire 
de la création pour celui de la jeunesse 
ou se targuera de libéralisme. Le com- 
missaire général Boudaille et le commis- 
saire en chef Marcellin sont les deux 
visages d’une même idéologie. 

Patrick d’Elme 
(1) Il s'agit de Bernard Borgeaud, 
Michel Cläura, Olivier Nanteau, Philippe 
Sers et moi-même. 


tu as vu woodstock ? 
maintenant, écoute-le. | 
75 frs pour tout le festival (3 disques). 


Notre WOODSTOCK a été réalisé sur gravure américaine (une sacrée différence de 
qualité). Notre Woodstock, nous l’avons importé pour toi directement des Etats-Unis 
(une sacrée différence de prix). 


Nous pouvons aussi te proposer une HISTOIRE DU JAZZ, des origines au free jazz 
(10 disques), ou une sélection d’OTIS REDDING, ou une anthologie THE WHO - 
JIMI HENDRIX (3 disques) ou un festival JAMES BROWN, etc... etc... en tout : 
60 POCHETTES PRESTIGE. Jazz, pop ou blues. A PARTIR DE 20 FRS LE 33 TOURS 
LONG PLAYING. 


PASSE COMMANDE àLa Redoute sur le bulletin de commande de POMME BLEUE. 


THE ROLLING STONES 
THEIR SATANIC MAJESTIES 
REQUEST 

Sing this all together. Ci- 
tadel. In another land. 


97.98.72 


PRIX : 20 F 


WOODSTOCK 

triple album 

JOAN BAEZ, CANNED HEAT, 
JOE COCKER, COUNTRY 
JOE&THE FISH, C.S.N.&Y., 
ARLO GUTHRIE, RICHIE 
HAVENS, JIMI HENDRIX, 
JEFFERSON AIRPLANE, 
SANTANA, SLY & THE 
FAMILY STONE, THE WHO, 
TEN YEARS AFTER, etc... 
PRIX DETAIL : 100 F 

PRIX REDOUTE : 75 F 
98.01.96 1 LOT 75 F 


Same 
BOB DYLAN 
JOHN WESLEY HARDING 
As. | went out one morning. 
| dreamed | saw St. Augus- 
tine, All along the, etc. 


97.98.80 PRIX : 20 F 


FOLK AND BLUES STORY 
album de deux disques 

RAYCHARLES, CISCO HOUS- 
TON, JOHN LEE HOOKER, 
LEADBELLY, BIG BILL 


BROONZY, LIGHTIN' 
HOPKINGS, SONNY TERRY, 
JOSH WHITE, PETE SEEGER, 
WOODY GUTHRIE etc. 
PRIX DETAIL : 72F 

PRIX REDOUTE : 60 F 


98.02.00 1 LOT 60 F 


eoute 


Roubaix 


ELECTRIC | GET IT ON... 


Wade in the water. Cry, cry, 


cry. Motor city's burning. 
The Hunter, etc. 


HISTOIRE DU JAZZ 
album de 10 disques 
KING OLIVER, LOUIS 
ARMSTRONG., BIX 
BEIDERBECKE, JELLY 


ROLLMORTON, FATS 
WALLER, DUKE ELLINGTON, 
COLEMAN HAWKINS, 
LESTER YOUNG, ERROIL 
GARNER, SIDNEY BECHET, 
KID ORY, CHARLIE PARKER, 
DIZZY GILLESPIE, MILES 
DAVIS, FATS NAVARRO, 
BUD POWELL, THELONIOUS 
MONK, M.J.0., STAN GETZ, 
GERRY MULLIGAN, 
CHARLES MINGUS, JOHN 
COLTRANE, ARCHIE SHEPP, 
SUN RA, etc. 


PRIX DETAIL : 170 F 
PRIX REDOUTE : 150 F 
98.02.18 1 LOT 150 F 


DAEVID ALLEN - GONG 
MAGICK BROTHER 

Mystic sister. Magick bro- 
ther. Glad to sad to say. 
Hope you feel OK. Ego, etc. 


THE “| ahnioutis CHARLIE 
PARKE 

album à 5 disques 
BILLIE'S BOUNCE, WAR- 
MING UP A RIFF, NOW'S 
THE TIME, KOKO, TINY'S 
TEMPO, RED CROSS, lil 
ALWAYS LOVE YOU, RO- 
MANCE WITHOUT FINANCE, 
DIZZY BOOGIE, FLAT FOOT 
FLOOGIE, POPPITY POP, 
SLIM'S JAM, CHERY, 
MILESTONES, HALF 
NELSON, BLUE BIRD, 
BARBADOS, AH-LEU-CHA, 
PARKER'S MOOD, MAR- 
MADUKE, etc. 

PRIX DETAIL : 99 F 

PRIX REDOUTE : 78 F 


98.02.26 1LOT78F 


# 
Collection éditée spécialement pour POMME BLEUE. en 


PRESSAGE D’ORIGINE AMÉRICAINE - ANGLAISE - ALLEMANDE 


PRIX DÉTAIL : 30 à 40F 


JAMES BROWN 

PAPA'S GOT A BRAND 
NEW BAG 

Papa's got a brand new 
ba 


97 64 73 PRIX : 25 F 


LE errems-rure FL. F RE: 
CROSBY, STILLS & NASH 
Suite . Judy Blue Eyes 


Marrakesh Express. Guin- 
nevere. 


MC 5 
BACK IN THE USA 
Tutti-Frutti. High School. 


To-night. Call me animal. 
Teenage Lust 


VANILLA FUDGE 
double album 
Ticket to ride. Band Bang 
Illusions of my Childhood. 
Eleanor Rigby. etc. 
97.96.27 1 LOT 50 F 


BACKTRACK | 


The who. Jimi Hendrix 


Marsha Hunt. Arthur Brown. 
Andy Ellison. Eire Apparent. 
John's Children, etc 

97.94 81 


PRIX : 25 F 


BACKTRACK 4 
WHO. HENDRIX 
Pictures of Lily. Are you 
experienced. Relax. If six 


was nine. Sunrise 


97.95.38 PRIX : 25 F 


BACKTRACK 7 
Jimi Hendrix. Çurtis Knight 
Marsha Hunt. Bent Frame. 


The Who. Thunderclap 


Newman, etc... 
97.95 89 


PRIX : 25 F 


IRON BUTTERFLY 
double album 


Most anything. Termina- 
tion. In-a-gadda-da-vida. In 
the time of our lives, etc. 
97.96.35 1 LOT 50 F 


LED ZEPPELIN 

1 rst+2 nd DOUBLE ALBUM 
Good times. Bad times. Your 
time is gonna come, etc. 


A LOT 50 F 


97.94.90 
“ 


> L (à 
LED ZEPPELIN Ill 
Immigrant song. Friends 
Celebration day. Since l've 
been loving you. Out on 


the tiles, etc 


97.95.46 PRIX : 25 F 


Le 


JIMI HENDRIX EXPERIENCE 
AXIS : BOLD AS LOVE 
Exp. Up from the skies. 
Ain't no telling. 


97.95.97 


PRIX : 25 F 


SUPERGROUPS 

Jack Bruce. John Mayall 
Taste. Cat Mother. Ginger 
Baker's Air Force. Ten 


Wheel Drine. etc. 
97.96.43 PRIX : 25F 


PRIX REDOUTE : 25 F 


BACKTRACK 2 
The Who. Hendrix. Thun- 
dercalp Newman. Fairpot 


Convention. Marsha Hunt. 
Arthur Brown, etc... 
97.95.03 


PRIX : 25 F 
es: 


LD An Aa 


THE AGE OF ATLANTIC 
Delaney & Bonnie (with 


Eric Clapton). M.C.5. All 
man Brothers and. Yes 
25 F 


97.95.54 PRIX : 
= . 


PEAUITTE ONE 


DELANEY & BONNIE & 
FRIENDS ON TOUR (with 
Eric Clapton) 
Things get 
Elijah. 


better. Poor 


THE DOORS 

ABSOLUTELY LIVE 

double album 

Who do you love. Build me 


a woman. 
97.96.51 


Close to you. 
1 LOT 50F 


D 
BACKTRACK 3 
WHO. HENDRIX 
Substitute. Hey Joe. Run, 
run, run. | don't live today 


Disguises 


97.95.11 PRIX : 25 F 


L 


BACKTRACK 5 


WHO. HENDRIX 
Magic Bus. 
Dream away 
Spider 
97.95.62 


Rainy day 
Boris, the 


PRIX : 25F 


CAPTAIN BEEFHEART 


DROPOUT BOOGIE 
lm glad. Where there's 


woman. Plastic factory 
Autumn's Child 
97.96.19 PRIX : 25 F 


ÉdLE CREAN 


FULL CREAM 
Sleepy Time Time. 
ming. Sweet Wine. Spoon- 
ful. Cat's Squirrel, etc. 


Drea- 


97.96.60 PRIX : 25 F 


La 


Collection éditée spécialement pour POMME BLEUE. 


ute 


Roubaix 


PRESSAGE D’'ORIGINE AMÉRICAINE - ANGLAISE - ALLEMANDE 
PRIX REDOUTE : 25 F 


PRIX DÉTAIL : 30 à 40F 


OTIS REDDIN 
THE DOCK OP THE BAY 


OTIS REDDING 

THE DOCK OF THE BAY 

(Sittin'On) The dock of the 

bay. Let me come on home 

The glory of love, etc 
X 225 F 


RAY CHARLES 
WHAT'D | SAY 
What'd | say. Jumpin'in 
the mornin'. You be my 
baby 

97.97 2à . 
QUINAOURSNINE È 
ULURG N N PREN EM LE 


PRIX : 25 F 


4 1» y 
BROOKER T. & THE MG'S 
DOIN' OUR THING 

| can dig. Doin' our thing 
Never my love. The exodus 
song. The beat goes on. 


97 97 75 
3 


THE BEST OF 
HERBIE MANN 


HERBIE MANN 

THE BEST OF HERBIE 
MANN 

Memphis underground. Co- 
min'homebaby, etc. 
97.98.21 PRIX :25F 


OTIS REDDING 
HISTORY OF OTIS REDDING 


l've been loving you too 
long. Try a little tenderness 
Pain in my heart, etc 

97.96.86 


PRIX : 25 F 


n } 


THE 
RAY CHARLES STORY 


RAY CHARLES 

THE RAY CHARLES STORY 
double album 

Commback baby. l've got a 
woman 


97 97 


1 LOT 50 F 


PERCY SLEDGE 
THE BEST OF PERCY 


SLEDGE 

When a man loves a wo- 
man. Out of left field 
97 9 IX : ° 


F 


THE MODERN JAZZ 


QUARTET 

LONELY WOMAN 

Lonely woman Animal 
dance, etc... 

97.98.30 PRIX : 25F 


OTIS REDDING 

LIVE IN EUROPE 

Respect. My girl. l've been 
loving you too long, etc 


97.96.94 PRIX : 25F 


SAM & DAVE 
SOUL MEN 


, 


un 
LS 


SAM & DAVE 
SOUL MEN 
Soul man 


May 
Broke down piece of man 


| baby 


Let it be me 
Q 4 


ARETHA FRANKLIN 
SPIRIT IN THE DARK 


Don't 
Pullin' 


play that 
You and me 


song 


ORNETTE COLEMAN 
ORNETTE ON TENOR 


97.98.48 PRIX : 25 F 


ON STAG 
double album 


Otis Redding. Sam & Dave 
Carla Thomas Booker T & 
the Mg's. Eddie Floyd 

97 97 08 


1 LOT 50 F 


WILSON PICKETT 
IN PHILADELPHIA 

Run Joey Run. Help the 
Needy. Come right here 


97.97.59 


PRIX : 25 F 
GOLD 


” » 


‘ à su 
;, us 
ARETHA FRANKLIN 
ARETHA'S GOLD 


Dr. Feelgood. baby | love 
you, etc 
97.98.05 PRIX : 25F 


Con 


JOHN COLTRANE OLE 
OLE DAHOMEY DANCE 


97.98 56 PRIX : 25 F 


HALLELUJAH | LOVE HER SO 
| got a woman. Hallelujah 
| love you 50. This little 
airl of mine 

PRIX 


97 97.16 
Hry Jude 
Wilson Pickptt 


25 F 


45 
WILSON PICKETT 
HEY JUDE 
Save me. Hey Jude. Back 


in your arms. Toe Hold 
Night owl 
97 97 67 PRIX: 25 F 


GARY BURTON 

GO0D VIBES 

Vibrafinger. Las Vegas tan- 
go, etc. 


PRIX : 25 F 


97.98.13 


JOHN COLTRANE 
COLTRANE PLAYS THE 


BLUES 

Blues to Flvin Blues to 
Bechet, etc 

97.98.64 PRIX: 25F 


# 
Collection éditée spécialement pour POMME BLEUE. ei 


PRESSAGE D'ORIGINE FRANÇAISE ET ANGLAISE 


PRIX DÉTAIL : 24,50 à 30 F. 


À JOHN“: 
, COLTRANE 


JOHN COLTRANE 
DIAL AFRICA 
Dial Africa. Oomba. Gold- 
coast, etc. 


97.98.99 PRIX : 20 F 


JOHN LEE HOO 
FOLK BLUES 
Riding in the moonlight. 
Worried about my baby. 
Twisting and turning. 

97.99.53 PRIX : 20 F 


SUN RA 


THE YARDBIRDS 

OVER UNDER SIDEWAYS 
DOWN 

Lost women. The Nazz are 


blue, | can't make your wav. 
97.99.02 PRIX : 20 F 


LOUIS ARMSTRONG 


: 
à 


LOUIS ARMSTRONG 

Alligator Hop. Çanal Street 
Blues. Dippermouth blues. 
Chimes Blues. Just Gone. 


PRIX REDOUTE : 20 F 


AYNSLEY DUNBAR 
BLUE WHALE 
Willing to fight. Willie the 
Pimp. It's your turn 


97.99.29 PRIX : 20 F 


SIDNEY BECHET 

Sweet Lorraine. Up the lazy 
river. China Boy. Four our: 
five times. That's a plenty. 
If | could be with you. 


PRIX : 


98.01.37 


ALICE 
ALICE 
Axis. 

monde. L'arbre. Valse. 


Onurb. Le nouveau 


PRIX : 20 F 


97.99.37 


ir vorner pontiouss seroncde 


ERROLL GARNER 
PENTHOUSE SERENADE 
| cover the waterfront. Love 


walked in. Ghost of a 
chance. Indiana, etc... 
98.01.45 PRIX : 20 F 


DON CHERRY ARCHIE SHEPP ART ENSEMBLE OF 
SUN SONG MU" FIRST PART BLASE CHICAGO 
Brainville. Call for all. Tran- Brilliant action. Omejelo. My Angel. Blase. There is MESSAGE TO OUR FOLKS om / 
sition. Possession. Street Total Vibration. Sun of the a balm in Gilead. Sophisti- Old time religion. Dexterity. 
named Hell. Sun Song East. Terrestrial Beings. cated Lady. Touareg. Rock out. [4 
98.01.53 PRIX : 20F 98.01.61 PRIX : 20 F 98.01.70 PRIX : 20 F 98.01.88 PRIX : 20 F 


AR] 


BON DE COMMANDE 
A ADRESSER SOUS ENVELOPPE TIMBREE A LA REDOUTE - SERVICE CSZ - 59-ROUBAIX 


PR Se ant pa el 120 
(écrire en majuscules) Sr 
PRÉNOM né msn nee fu ed nn 


| No.  : 


Si vous êtes déjà cliente, nous vous remercions d'inscrire 
ci-dessous le n° de votre compte 


À Lot fi 


Pour commander les disques de ce document, reportez dans le tableau les références à 6 chiffres inscrites au bas de chaque texte. 


Montant 
25,00 


Prix unitaire 
25,00 


N° de l'article Quantité 
97.94.73 1 


DESIGNATION DE L'ARTICLE 
Ex: à James BROWN 


Montant de la commande 

Port et emballage 

(2,00 F pour les commandes inférieures à 130 F, 
gratuit au-dessus de 130 F) 

Frais de remboursement 

(3,60 F si le paiement n'est pas joint à la commande) 


TOTAL 


MODE DE PAIEMENT 
[] CHEQUE BANCAIRE : 
au nom de La Redoute à Roubaix 
[ VIREMENT POSTAL : 
au CCP Redoute Lille 114.49 


[] MANDAT LETTRE : 

1401 établi au profit du CCP 
Redoute Lille 114.49 
CONTRE-REMBOURSEMENT 
montant de la commande plus 
taxes et remboursement. 


Je désire recevoir gratutement le catalogue Teen-Ager ‘‘POMME BLEUE" (32 pages couleurs) - OUI [1 NON [j 


1791.02.71 R.C. 56 B 252 — S.A. capital 41.875.000 F 


. PVOVTIEETESSE 


À 
# 


Agence Britanta-FSÉoTèr 
Le Royal Albert Hall de res, pour la première fois de sa 


longue histoire, a dû annuler le mois dernier une manifestation 
£ : Frank Zappa et 


ses Mothers qui devaient exécuter leur & 
avec le Royal Philarmonia Orchestra. 
paroles des chansons et les ont jugées 
souiller les insignes de sa gracieuse majesté. 
Zappa : le Albert Hall est obscène. 


Agence Ankarakabul 
La Hog Farm, communauté de grands voyageurs, n mu- en JL 
nique qu'il fait froid mais que la neige n’entrave pas sa pro- A Er 
F i rs }’ /ù t PTS 
gression vers l'Est. UT V2 


D: S 


€ 


Agence Costa-Ricon : 
Le président du Costa-Rica, M. José Figueres, venait de pré- 
sider, à la faculté de droit de San José, la séance d'ouverture À 
d'un congrès centre-américain de géologie, Il s’apprêtait à sortir 
lorsque, dans la salle, quelques étudiants chahuteurs siffièrent 
bruyamment. M. Figueres n'est pas habitué à de RÉcig 
depuis 1948, il est le leader dynamique et popuk 
qui l'a surnommé familièrement « Don Pepe ». 
S'approchant du groupe des étudiants, le chef de l'EKF 
quel en était eur. L'étudiant en droit Pablo Azofeiga. 
fils de M. eiga — ancien ambassadeur et professeur 
à l'université, présenta aussitôt, revendiquant la respon- 
sabilité de cett e hostile. : 
C'est alors que le président, en présence de plusieurs ambassa- des types pour ven- 
deurs et d'une quarantaine de géologues, porta un coup de dre et promouvoir le 
poing à l'étudiant, l’atteignant à la bouche. Un autre étudiant k . L . é 
se préparait à intervenir, mais il fut retenu par la présidente, JO | à Paris. Si 
qui accompagnait son époux, tandis que leur fils, âgé de dix-sept tes accro- 
ans, sortait un pistolet pour tenir en respect le groupe de jeunes & @ 
gens. Enfin une famille unie et efficace ! ; il y a un peu 
Les personnes qui se trouvaient auprès du chef _de l'Etat repous- de fric à se faire. 
sèrent alors les étudiants, tandis que la famille présidentielle Passez le mardi de 
14 h à 16 h. Merci, 
on vous attend 


Actt@l rt che 


était accompagnée jusqu'à son automobile et que l'étudiant blessé 
était soigné. 

« Je n'ai pas pu résister à tant de vulgarité de la part des 
étudiants » a déclaré aux journalistes Ab président Figueres. 


Agence Mary Juana 
On le sait déjà : un fiers des étug 
périlleuse qui permet dé 
à se développer outre- 
mille questionnaires, a à 
semaine. L'emploi de l’he 
jour, leur sergkle satisfaisa 


ts américainssont essayé cette herbe 
. L'emploi dé/cette substance continue 
i médical, fondé sur dix 
étudiants fument chaque 
male, quelques joints par 
usagers, déclare le docteur 
de la santé mentale, l'uskge 
de la marijuana 9 Î if. »-OndÆ savait, ajo 
le docteur qui s1 1 Î S ins, devons-ndus 
encourager cette fuite - . : 
Dans les faubourgs frà 
sordides de la banlieue ,dè- 
collectif. La répression va bon tra 
du samedi soir, tirent sur leur. 
ce qui est bon pour le fisc. 


A fuite hors des réalités 
ailloux et de son isolement 
s vilains jeunes gens, qui, l’espace 

peuvent s'imbiber de Pernod, 
rple, la police de Montereau ; 


janvier par-exe 
a « arrêté » sur la dénonciatiün d'un père un groupe de douze jeunes gens qui ; 


« fumaient ». Commentaire : « Ils onfi appris cela à l’éfranger. » Pour la pre- 
mière fois, la gendarmerie a fait appel aux chiens antidrogue, les labradors 
qui reniflent le Hasch à distance. La gendarmerie tolérante — une fois n'est 
pas coutume — n'a inculpé personne. 


37 


Un petit tour 

à l’étranger 

Le Jésus-Christ première ma- 
nière, celui d'avant Pierre et 
Paul, fait l'objet d'une récente 
vénération à la mode aux Etats- 
Unis. Au moment de Noël, les 
heads de la région de Los An- 
geles ont organisé plusieurs 
Love In en son honneur. Vingt- 
quatre heures d'amour, de nour- 
riture et de babioles gratuites 
pour cinquante mille jeunes 
gens. David Crosby et George 
Harrisson ont fait leur appari- 
tion dans cet azur, troublé seu- 
lement par quelques agents. Du 
coup, c'est l'avènement du 
Jésus Rock : My sweet Lord et 
autres guimauves mystiques, 
dont un opéra rock, Jésus-Christ 
superstar. Pour les « Jésus peo- 
ple », c'est bon, généreux, sym- 
pathique. Gott mitt uns, In God 
trust, on connaît merci. 
t 1965, Bob Dylan avait 
plus. saine de la ques- 
il chantait à ses 
du Viêt-nam 
s pouvons tuer, Dieu est 
de notre côté.» 

À Londres, Release, l'agence 
qui fournit aide et soutien aux 
beats inculpés, aux drogués et 
aux paumés, a des ennuis. Elle 
a bénéficié des recettes de la 


réagir — disent- 
son attitude con- 
servatrice ». Comme souvent, 
l'extrême  avant-garde frappe 
ses alliés les plus proches. 
Release a besoin d'argent, ses 
dettes sont importantes (plus 
de cinquante mille francs). De- 
puis deux ans, elle a tiré des 
dizaines de types du pétrin, 
aidée surtout par Georges Har- 
M _et Eric Clapton. Mick 
> refusé : il serait fau- 


ché 

Fin märs, un nouvel hebdoma- 
daire underground à Londres : 
Ink, lancé par Richard Neville, 
l'homme d'OZ. Au programme : 
politique, principalement au ni- 
veau de la ville et de la com- 
munauté urbaine, fête, dope. 
Autre journal anglais, 307 Por- 
tobello Road, London W10, 
Friends découvre, depuis un 
mois, les situationnistes : tra- 
duction de la brochure de Stras- 
bourg De la misère en milieu 
étudiant, d'extraits du Traité de 
savoir-vivre à l'usage des jeu- 
nes générations, historique d'as- 
sez bonne facture. Friends a 
aussi découvert le W.A.P.S.O., 
orld Association for the Pre- 
ervation of Social Order, as- 
ociation mondiale pour la pré- 
ervation de l'ordre établi. Un 
canular ? L'existence d'une telle 
association, dont le président 
serait Spiro T. Agnew, vice- 
président des Etats-Unis (le 
Tomasini U.S.), ne surprendrait 
pas. On connaissait déjà 
l'OTAN. 


PERSONNE N'Y COMPREND RIEN. PERSONNE NE PEUT DIRE D'OÙ ELLE VIENT ET À 
Quoi ELLE SERT. TOUT CE QU'ON PEUT FAÏRE, C'EST DE DIRE MERCI À 


BOULETTE 


… LORS QUE Sou DAÏN,UNE Voix - 


LE PREMIER INCIDENT CONNU S'EST PRODUIT 
DANS UNE EPICERIE DE JERSE)} CITY EN 1954 
UNE MADAME YAHOOTIE ET UNE MADAME nu 
KNISH HURLAÏENT COMME DES FOLLES... ; D  ——— 


7 Nous AVEZ VV, /ALE PE 
RELPES s MERDEUSE/ =] 


4 


IV - LTET Pi 
mr ENS 


DEVENU LA MAMAN iDÉAIFDE TOUTE _ 
L'AMERIQUE 


NS 


un É >= SR SR e — — — 
REQUENTES. RSS es 
Fe. 
Re: SX F RHREUT UT ‘1 
8 L , > = î fi 
| ! 


CYAT y | DIMPORTANTE® PE RSONNA 
VENTIONS DE BOULETTE 50 LITES FURENT TOUCREES.. 
DEVENUES DE PLUS EN PLUS = : = = 


di it 


qi 


LA PRESSE SE PENCHA SUR 
LA QUESTION. D'EMIVENTS 
EXPERTS DONNEREN T LEUI 


en 


| ei... LA SUI- 
E_APPARTIENT À L'HISTOIRE| 


\ 


DANS LE CENTRE DE LOS ANGELES LAPLUIE DE BOULETIES DURE PRESQUE UN QUART- D'HEURE! 


\ 


CELA TOURNE A L'ÉMEUTE || LES FLICS COGNAÏENT SANS REPIT 
ET AU PILLAGE. LES GENS EN VAÏN... 
DANSAÏENT DANS LES RUES, 

C'ÉTAÎT UNE ENORME FÊTE / 


à 
14 


Ï (x LS (ii 


| f 


DEPUIS LE CÉLÈBRE MARDI | [LA PLUPART DE CEUX Qui | 
LES APPARITIONS DE. N'ONT PAS ETETOUCHE PAR BOULETTE NE Ve GE PAS 
BOULE TE SE SONT FAITES ]IGouLETTE ATTENDENT LEUR CE PAIN-LA ! 


TOUR DANS L'ANXIETE... 
. ESPERANT QU'UNBEAU 
JOUR .… EUX AUSSI... 
MAIS HE LAS 


li musique 


des 


Les concerts 
changé de visage. FAüpara- 
vant, le spectatéur n'avait 


pour tout décor que des. 


montagnes d'amplificateurs. 
‘Le chanteur devait se déme- 
ner, faire « du cirque », le 
batteur jonglait tristement 
avec ses’ baguettes et le pu- 
blic était content, sans sur- 
prise. Aujourd'hui, dans leur 
aquarium multicolore, les 
musiciens ne s'occupent plus 
-du -public, les spécialistes 
du light-show le font pour 
eux. D’énormes ‘photos! défi- 
lent, héros de ‘bandes..des- 
sinées, couchers de soleil sur 
la mer Baltique, yeux, .bou- 
ches, visages, bombes ato- 
miques et présidents Mao. 
Des.coulées de lumière enva- 
hissent la salle, s'étendent, 
basCulent. Des bulles ….de 
‘ couleur tombent de nulle 
part, éclatent. Le jaïllisse- 
‘ment des couleurs, l’alter- 
-nance desphotos épousent 
le rythme de la musique. 
Le light-show est devenu le 
complément souvent indis- 
pensable : du concert pop. 
Bricolage élevé à la hauteur 
d'un art, il est le fait 
d'étranges alchimistes, ja- 


loux de leurs secrets, inv 
sibles, cachés au fond de. la 


salle ‘derrière ‘leurs écha- 
faudages, leurs formules et 
leurs, appareils. - 

: ‘Toute l'histoire ‘du 


light-show est inséparable de : 


celle du mouvement pop,.êt 
il n'est pas surprenant que 
ce soit dans l’ébullition de 
San Francisco en 1965 et 
1966 qu'il soit né. Certes, 
il y a eu des précurseurs. :: 
la projection de diapositives 


pour accompagner uné musi- 4 


que, l’art cinétique -ou « op” 
art » et ses machines lumi- 
neuses,.le spectaclewcinéti- 


que des expositions inter- 


‘Un « 


“possibles, 


YEUX 


a pu le voir en Hate avec 
nationales, avaient préparé 
le terrain. Mais toutes ces 
tentatives étaient lourde- 


ment . chargées d'académis- 


me les diapos devaient 
suggérer une atmosphère 
précise, se cantonner dans 
sujet »; 


nisé; :San Francisco, grâce 


‘à la rencontre, de T'avant- 
“gàrde artistique et du rock, 


apporte un esprit neuf 
celui de l'improvisation li- 
bre, de l'assemblage hétéro- 


-clite de tous les matériaux 
dela débauche 


des formes et -des couleurs. 


‘De nombreux artistes dési 


reux_de sortir du ghetto de 
l'art pour l'art ont rejoint 
le Light-show. 

Kazsemacher, . l'un des fon- 
dateurs de l'Open Light, 
était auparavant un pein- 
tre de” J'Op'art.n Les. light- 
show, comme la musi- 
que ou la mode exprime 


l'ari cinéti-: 
‘. que restait austère et méca- 


San Francisco, certains 
soirs, lawmachine qui pro- 
jette les étoiles est utilisée 
pour des spectacles cinéti- 
ques, accompagnés de musi- 
que. Ken Kesey, ex-écrivain 
et.grand ordonnateur de ma- 
nifestations d'avant-garde, 
organise ses « Acid Tests.» 
où se côtoient la musique, 
la poésie, les happenings, et 
l’'expérimentation audio-vi 

suelle à l'aide de-maiériel 


- éléctronique. À la fin de 1965 


et au début de 1966, le light- 


.show prend son départ défi- 


nitif. Les groupes de light 
ont des noms aussi « far- 
out.» que les groupes de 
musique Garden of De- 


“ightsANoïth American Ibex 


Alchemical Company, Paci- 
fic Grass and Electric, Holy 
See. Mais le plus célèbre 
reste les « Head Lights », 
bientôt scindé en. deux. Le 
Head de Glenn Mac Kay 


travaille avec Jefferson Air- 


plane, tandis que celuide 
Jerry Abrams réussit parfois 
à figurer comme vedette 
principale, avant les groupes 
pop, aux soirées de l'Ava- 


: lon Ballroom. 


cette. somptuosité_ pléthori-  : 


que, chaotique, cet esthé- 


ti débridé dérègle-.. 
PS règle Paris sur-les Chambers Bro- 


| thers (aujourd'hui Joe's 


ment de tous les sens qui 


serviront désormais de rè-. 
les à toutes les expériences 


tures. Le. L:S.D., bien sûr, 
a eu sa part. dans l’explo- 
sion : le: grouillerent des 
images qui submerge l'écran: 


-évoque les effets visuels de 
T'acide. 


Lights, 


Aujourd’hui le: light-show 
est. répandu. massivement 


aux Etats-Unis, et les grou- 


pes se comptent probable- 
ment par centaines. Parmi 
les plus fameux :.le Joshuah 
Light Show, que l'on vit à 


Lights), ou le. Krishna 
qui peut employer 


plus de vingt personnes. 


‘ Mais les meilleures appli- 


\ 


C'est pendant l'été 1965 que ë 


la plupart des groupes de 
San Francisco, et notam- 
ment le Jefferson Airplane 
et le Grateful Dead, se for- 


ment et font leurs premières. . 


armes dans les petits clubs 
de jazz ou de folk de la 
région. C'est à la même 


époque que Bill Hammins-. 
Red Dog » sa :. 


talle au « 
première machine lumi- 


heuse. Au Planetarium de 


cations du light-show ont 
lieu dans les, petits clubs, 
où des projections sur tous 


Jes murs, sur le. plafond EL 


sur le- ‘public créent un 


environnement total. 


La publicité s'est, elle aussi, 
intéressée au light-show, et 


il n'est pas rare de voir les . 


groupes es plus: renommés 
créer une heure de spec- 
tacle audio-vusiel pour de 
grandes marques. - 

En Angleterre, le pionnier 
se nomme Mark Boyle. On 
son Sensual Laboratorium. 


sur lé -Soft 


Il projetait 
Machine etvles ballets de 
‘ Graziellar Martinez. Mais le 
succès n'a pas été aussi fou- 
droyant qu'aux Etats-Unis’: 
des groupes comme le Pink 


Floyd, qui s'était attaché 
pendant une période un ex- 
cellent groupes de lights, y 
ônt renoncé, les possibilités 
du light-show n'évoluant pas 
assez vite à leur gré. D'autre 
part, un.light-show très 
spectaculaire tendait à dimmi- 
nuëér l'attention accordée à 
la musique elle-même. Aux 
Etats-Unis, Country Joer et 
the Fish ont parfois inter- 
rompu un light-show.qui ne 


‘leur plaisait pas. 


Comment construire un dight-show? 


Tout d’abord, se procurer des projec: 
teurs à diapositives. Pour commencer, 
n'importe quel projecteur ordinaire fera 
l'affaire. On emploiera par la suite des 
* projecteurs dewplus en plus puissants, 
. de plus en plus perfectionnés. Il faut 
aussi. rassembler les diapos, de préfé- 
rence les plus colorées, les plus cho- 
quantes, les plus folles. Pour éviter la 
monotonie des projections rectangulaires, 
on peut « détourer » les photos, c'est-à- 


dire peindre en noir tout ce qui entoure. 


le motif central. 


La projection peut être tout aussi i bi 
fixe. qu'animée, la photo peut. rester 


statique un long moment, ou clignoter, 
ou passer enflashes. Avec deux diapo- 


sitives on peut produire une alternance 
rapide ou un fondu enchaîné. La juxta- 
position de deux photos est souvent 
utilisée pour .des effets de collage. Elle 
peut aussi donner l'illusion du mouve- 
ment, en particulier grâce aux géométries 
qui semblent former sur l'écran des 
volumes changeants. L'utilisation de qua- 
tre diapos identiques disposées en carré 
peut fournir toute une gamme d'effets 
de symétrie. 


Les liquides font Bot aux | dia- 
pos : ce sont eux qui produisent les 
tableaux abstraits animés, les bulles et 
les taches de couleurs. Pour les réaliser 
on emploie un rétro-projecteur : la sur- 
face où a lieu la préparation est hori- 


zontale, un système lde miroirs envoie 
. la lumière sur l'écran. Les mélanges sont 
confectionnés dans un coupelle transpa- 
rente, quele, manipulateur secouemet 
fait. basculer — à moins qu'il n'agite 


lä préparationmà l'aide d’une pointe 
quelconque. Pour obtenir les bulles, on 
_ entre autres-se servir d'une pompe 

air  d'aquarium. Ce mouvement peut 
aussinprovenir de Ja chaleur duprojec- 
teur agissant sur la gélatine. La simple 
élatine alimentaire fait parfaitement 
affaire. Aux, Etats-Unis, les .«liquid- 
lights » ont atteint un trés haut niveau 
de perfectionnement ÆHnn'est pas“rare 
ue les coupelles atteignent des dimen- 


MSIOnS énorrneés, jusqu'à Îi metre de dia- 


mètre : on obtient ainsi des prépara- 


En France, c'est en 1969 que 
Mandala se produit pour la 
première fois aux Halles, 
aux spectacles Open. C'est 
un délire visuel complète- 
ment chaotique, un enche- 
vêtrement brut de diapos et 


de . liquides. Depuis cette 
époque, les groupes français 
ont parcouru du-chemin .: 
les spectacles sont discipli- 
nés, jastechnique s'est nette- 
ment améliorée” A côté de la 


première CE, du: 


light-show (Mandala, Open, 


Dany Gander-Gosse 


Barved Zumizion, Vasco) est 
née déjà une deuxième gé . 
mération, des groupes qui 


ont évolué à partir. d'une 


- faculté ou d'un lycée : Josas, 


H, Pachacamac, Feu Follet, 
etc. 

La première génération des 
light-show men français est 
de beaucoup la plus hip : 


il est vrai que ses pères. 


fondateurs ont fait leurs 
classes aux Etats-Unis, dont 
ils ont ramené non seule- 
ment les techniques mais 


aussi l'esprit < under- 
ground » dernier cri. Au 
. fond, le light-show. man 


caresse secrètement des .ré- 
ves mégalomanes. Il espère 


‘fets vraiment 


bien ariver au statut de star 
pop à part entière, éclipser 
les groupes musicaux. Le 
problème des rapports avec 
la musique retient de plus 
en plus les light-shows. Ils 
n’ont quetrop conscience 
de leur situation subordon- 
née et parasitaire par rap- 
port aux groupes pop. À 
long terme, tous les light- 
shows désirent réaliser. un 
fabuleux spectacle total, une 
création collective intégrant 


le light, la musique, lé théé- | 


tre, le cinéma. 

Les groupes de light- 
show qui se sont produits 
au Musée: d'Art Moderne fin 
janvier, ont eu enfin l'occa- 
sion de sortir de leur rela- 
tive obscurité. Ils étaient 


-censés être les vedettes du 
. spectacle. Le. public n'a pas 


vraiment suivi, et.s’est dans 
l'ensemble plus intéressé à 
la musique qu'au light-show. 
Open et Mandala (1) sont 
les deux groupes les plus 
connus du public. Leur tra- 
vail se situe dans la tra- 
dition classique du light- 
show américain, la grande 
défonce. Leur technique, si 
elle n'évite pas encore les 


 flottements et les ratages, 
est très brillante, et leur. 
permet d'obtenir dans les. 


meilleurs moments des ef- 
somptueux. 
Ce sont les superproductions 


du light-show, en technico- : 
lor et sur grand écran dé- 
-multiplié, d'immenses jouets 


psychédéliques, des pâtisse- 
ries esthétisantes et oniri- 
ques, des glaces. tous par- 
fums gigantesques et 
baroques. L'effet est eni- 
vrant, saoûlant, c'est le plai- 
sir de se retrouver dans 
un monde merveilleux et 
complètement artificiel. En 


définitive, avec leur débau- 


che de symboles, leur bric- 
à-brac de photos (Marvel 
comics, posters, science-fic- 
tion, épouvante, publicité et 
design), ces light-shows sont 


l’apothéose décadente et sar-. : 


castique de la société de 


. (D) Jean-Claude Bailly a publié un 
dossier Mandala sur le L.S.D. chez 


Pierre Belfond. 
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consommation, l'ultime or- 
gie visuelle de l’affluence. 
Avec son 15 000° Light-show, 
Vasco, animateur de maison 
de culture en banlieue, 
prend délibérément le con- 
trepied de cette tendance. 
Toute « joliesse » est exclue, 


‘le contenu et la succession 


des photos sont autant de 
coups de poings. Certains 
moments sont uniquement 


‘en noir et blanc. Les réfé- 


rences politiques sont cons- 
tartes : photos de manifes- 
tation, poings dressés, chefs 
d'Etats, flashes d'actualité. 
Vasco a l'ambition de réveil- 
ler les spectateurs, il les 
agresse. La réalisation n'est 
hélas pas toujours à la hau- 


-teur des idées, et la trame 
dramatique et l’histoire 


(celle dw grand Berthoullet 
et. de ses paysans flippés) 
est peu apparente. Mais le 
parti-pris est percutant. 

Si tous les light-shows 
ont parlé de coordination 
avec la musique, un seul l'a 
réalisée. vraiment : Barved 
Zumizion qui, a créé son. 
spectacle en même temps 
que Musica Electronica Viva, 
groupe de musique contem- 
poraine. Le travail a été si- 
multané à toutes les étapes, 
et il en résulte un spectacle 
ordonné autour des « cinq 
éléments », un peu trop étiré 
en longueur mais d'une très 
grande richesse. Barved 
construit ses images en « sé- 
quences » où l'agencement 
des diapos et des liquides 
suit une progression précise 
et suggère une atmosphère. 
Ils refusent l'effet pour l’ef- 
fet, sauf clin d'œil, quand ils 
projettent l'image du cristal 
de L.S.D., et réalisent une 
première approche du 
« spectacle total ». 

« Musique visuelle », le light- 
show est peut-être la seule 
forme d'art réellement nou- 
velle qui soit apparue puis 


le cinéma et la télévision. 


Il est vrai qu'il plonge ses 
racines dans un grand ré- 


‘ servoir d'énergie créatrice ; 
_ la musique pop. 


Jean-Pierre Lentin. 


tions d'une complexité et d'une lumino- 


sité bien plus grandes. 


en pelote de lumière. 


Effets accessoires. La polarisation est 


un effet photographique qui engendre 
des changements de couleurs sur une 
photo fixe, voire sur des liquides. Les 
k SO en Pt devant 
un projecteur, baignent l'écran dans 
s changeantes. Les 


des co: 
décomposent une 
autonomes ai 

elles-mêmes. On 


image en 


rismes 
acettes 
peuvent tourner sur 

si projeter sur l'écran 
des traînées de lumière grâce au miroir 
vibrant, un secret très simple : 
diapo percée de petits trous est projetée 
sur un miroir, qui à son tour projette 
la lumière sur l'écran: le miroir est 


Films 
abstraits sont  inte 


quelques secondes, 


L'électronique peut 
ités. du. light-show. 


suspendu à des élastiques, et ses vibra- 


tions transforment les points lumineux 


Ep Fins 
tat - orños, s 
Ds te Aux films 
entiers, on préfére des «boucles» de 

indéfini 


ment. 

Certains effets sont plutôt dirigès vers 
la salle que vers l'écran : ) 
à facettes et les boules-mirors projet- 
tent en tous sens des éclats de lumière ; 
une le stroboscope et la lumière noire sont 
des effets déjà classi À 

dure 


ues 
r les possibi- 
Le télémégascope 


grou 


caméras de télévision. 

également intéressant, et ses applica- 

tions au light-show ne tarderont pas à 

arriver en Fran 

Enfin il ne 

sans un tableau de 

- élaboré. Pour déclencher à distance et 

synchroniser tous les appareils, des.ins- 

tallations électroniques fort complexes 

sont nécessaires, et il 

t-show emploie un membre 

sur ce problème. 

. Un dernier détail : un light-show coûte 
en moyenne entre un et cinq millions 
d'anciens, francs: Un «grand»  light- 
show revient à une dizaine de millions. 


les miroirs c 
qu'un Ji 
spécialis 


projette sur un écran des gros plans du 
en train de .# à des 


laser est 


ce. 
st pas light-show sérieux 
commande très 


n'est pas rare 
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Dessin de Cobb 


Alger, début janvier 1971. Eldridge 
Cleaver, porte-parole du Black 


panther party, noir révolutionnaire, 
écrivain, « arrête » Timothy Leary, blanc et — 
ce sont ses propres mots — grand prêtre du 
mouvement psychédélique. Tous deux ont fui 
l'Amérique. Les villas de l'exil sont trop petites 
pour leur stature, ils ont l'habitude d’influencer 
des continents. Cleaver, en vertu de son 
ancienneté dans la ville, prétend régenter 

les déclarations et surveiller les 

déplacements de Leary. 

Tous deux ont fui les prisons américaines. 
Cleaver fin 1969, Leary fin 1970. Ils 
représentent à eux deux la plus grande menace 
pour le « système ». Les Black panthers 

ont insufflé aux ghettos une colère 
révolutionnaire. Par leur seule présence, ils 

ont transformé l'attitude des mouvements 
progressistes blancs. Leary est encore plus 
pernicieux. Voilà un homme qui combat 


Photo Marc Riboud/Magnum 


pour la libération neurologique à travers 
l'emploi du L.S.D. C'est beaucoup plus difficile 
à contrôler qu’une escouade de Black panthers. 
Il a été condamné à dix ans de prison en 
Californie. Un commando de Weathermen, 
groupe révolutionnaire marxiste blanc, l’a fait 
échapper de géôle, affirmant sa solidarité 
avec celle du guru. 

Exils : lorsque Cleaver échappe aux flics 
d'Oakland et aux menaces d'exécution 
sommaire, il se tourne très naturellement vers 
le régime cubain. Mais Castro, prudent, 
recommande l'anonymat au leader des Black 
panthers : une hospitalité discrète, presque 
honteuse. Cleaver se cache dans l'ile, un 
journaliste le découvre par hasard. Castro 
s'inquiète et lui demande de se manifester en 
Algérie avant de retrouver un incognito à Cuba. 
L'écrivain noir, un aller simple dans la poche 
gracieusement offert par le gouvernement 
cubain, obtempère. Rancune ou séduction du 
climat, il éternise son séjour à Alger et y 


jan : « Dans une 
agner ou mourir 


DB 


| l'heure. As- De la même façon, 
abandonné slogan « Tur une : de mauvais 
in, drop où | fa 


Leary : | 


au Nirvana. 


LS, LS dl ii 


le Los. ll 


Zwerin : 


ditions 
la lettre 


de grandes responsabilités. 
Je m'adresse à la clientèle de 
Leary. Les adeptes de Timo- 
thy peuvent, par leur nombre 
et leur situation, blesser gra- 
vement, peut-être à mort, le 
système d'oppression de Ba- 
bylone. Ils doivent sortir de 
leur passivité et se mettre 
en mouvement, Jusqu'à pré- 
sent, leur comportement re- 
jette et condamne le système 
sans le détruire matérielle- 
ment. Ils font partie des op- 
primés : à eux de briser leurs 
chaînes. 

Leary n'est pas propriétaire 
de ses disciples. Il est lui- 
même l'expression de leurs 
conduites et leurs valeurs. Il 
doit assumer ses responsabi- 
lités en se plaçant au niveau 
des exigences de la situation. 
Son expérience et ses ré- 
flexions le lui ont appris : il 
faut se battre avec plus de 
conviction, — et il ne le dit 
pas ouvertement. Nous som- 
mes l'embryon d'une commu- 
nauté américaine en exil. 
Nous avons réussi à nous fai- 
re connaître par des gouver- 
nements et des mouvements 
de libération étrangers, ce 
qui est capital. Nous n'avons 
rien fait pour t'exclure, Timo- 
thy. À toi de prendre cons- 
cience de tes devoirs. 

Leary : Peux-tu m'expliquer 
quels sont mes devoirs et 
mes responsabilités ? 
Cleaver : Je suis très déçu. 
Plus encore que lorsque j'ai. 
ordonné ton arrestation. Dans 
la lettre que tu m'as fait par- 
venir, tu manifestes une in- 
compréhension totale de ce 
qui s'était passé entre nous. 
Tu restes sentimental, hos- 
tile et méprisant, tu juges et 
tu étiquettes. 

Il faut tenir compte des con- 
d'inquiétude dans lesquelles 
a été écrite. 

Cleaver C'est vrai, mais 
c'est l'expression de sa pen- 
sée. Timothy a peut-être écrit 
cette lettre. en prison (rires), 
mais le contenu est clair 
Leary nous attaque rageuse- 
ment. Quand il est arrivé à 
Alger, nous avons dû le ca- 
cher : dans de nombreux 
pays, la culture psychédélique 
américaine a mauvaise répu- 
tation. Ses aspects progres- 
sistes eux-mêmes sont con- 
damnés par des révolution- 
naires. Nous devons en tenir 
compte dans nos débats pour 
faire comprendre les derniers 
développements de l'histoire 
américaine. Nous devons 
prendre garde à l'image pu- 
blique que nous offrons 


Zwerin : 


nous avons reçu une aide 
d'importantes personnalités de 
différents gouvernements qui 
ont pris des risques pour 
nous, parfois sans l'accord de 
leurs collègues. C'est ainsi 
que nous avons organisé le 
voyage au Liban, en faisant 
accompagner Timothy par un 
de nos commandants, D.C., 
qui encourt la peine de mort 
aux Etats-Unis. Quand Timo- 
thy parle de fiasco à ce sujet, 
c'est une insulte — et ça 
prouve qu'il n’a rien compris 
à notre situation. Sans nous, 
il serait déjà de retour dans 
sa prison californienne. Nous 
lui avons permis de sortir de 
la clandestinité tout en gar- 
dant notre liberté de manœu- 
vre. 

Pourquoi as-tu traité l’opé- 


ration de fiasco, Tim ? 


Zwerin : 


Leary : Je m'en excuse. 

Cleaver : C'est très bien de 
s'excuser, mais ça ne résoud 
pas ton problème. Peut-être 
Timothy comprend-il mainte- 
nant, mais il n'a rien compris 
au bon moment, alors qu'il 
était le premier concerné. Tu 
vois? O.K, Ces excuses 
m'importent peu. Je veux que 
tu saisisses que les forces 


politiques mondiales — et 
leurs équilibres — sont chan- 
geants, vois-tu. Il nous faut 


toujours en être conscient si 
nous voulons préserver notre 
sécurité et sentir venir les 
mauvais coups. Nous som- 
mes tous des fugitifs, nos 
têtes sont mises à prix. De 
longues peines de prison ou 
des condamnations à mort 
nous guettent. Une armée 
d'agents nous poursuit. Tu 
sais comment ils agissent : 
rien ne les arrête quand ils 
ont reçu l'ordre de te des- 
cendre, Nous devons garder 
l'initiative. Dans une position 
défensive, nous sommes fou- 
tus. 

Que penses-tu, Tim, du juge- 


ment que porte Eldridge sur le 


L.S.D. ? 


Leary : J'ai déjà répondu. le 
ne parle plus de drogues. 

Cleaver : Tu ne crois pas que 
tu devrais en parler ? Si quel- 
qu'un connaît le sujet, c'est 
bien toi. Si tu te tais, c'est 
soit que tu as décidé d'atten- 
dre pour y revenir, soit que 
tu as changé d'opinion. Et tes 
adeptes pendant ce temps-là ? 
Si tu as changé d'avis, tu dois 
leur dire. Je crois que tu as 
adopté récemment une atti- 
tude plus politique. Il faut que 
tu expliques clairement ce 
que tu penses de la bombe 
et du fusil. || n'y a pas de 


temps à perdre certains 
d'entre-nous attendent dans 
les cellules des condamnés à 
mort, d'autres vont passer en 
jugement. Ils ont tous besoin 
de l'appui de ceux qui sui- 
vent tes avis. Ces gens sont 
assez nombreux pour libérer 
les prisonniers politiques et 
construire un mouvement ré- 
volutionnaire capable de ren- 
verser le gouvernement. ll 
est à mon avis criminel de 
les laisser où ils sont. Si tu 
ne peux pas prendre d'initia- 
tive, il faudra que quelqu'un 
le fasse à ta place. Je ne dis 
pas que j'y arriverai, mais je 
ferai tout ce qui est en mon 
pouvoir. 

Nous avons été critiqués par 
de nombreux militants qui ré- 
cusent la contre-culture. On 
nous interroge que faites- 
vous en Algérie avec Timo- 
thy ? Vous montez un cirque. 
Ceux-là ne se rendent pas 
compte que Timothy a le droit 
de venir ici, et que nous 
avons le devoir de l'aider. 
Au moment où nous aspirons 
à représenter le peuple améri- 
cain et à agir sur la société 
globale, nous ne pouvons re- 
jeter un homme comme Timo- 
thy. 

Leary : À la fin de ton livre 
Sur la révolution américaine 
(2), tu dis que notre but ul- 
time, au fond, est de pouvoir 
s'installer sous un arbre avec 
sa petite amie et un livre de 
poèmes, et de planer. Mais 
tu ajoutes qu'il n'en est pas 
question pour l'instant, qu'il 
faut se battre, et qu'on en 
reparlera après la victoire. 
C'est vrai? 

Cleaver : C'est une façon de 
parler. 

Leary : Je suis d'accord avec 
cette attitude, ses objectifs 
et ses priorités. Notre pre- 
mière tâche est de libérer 
tous les prisonniers politiques. 
Il faut écarter toute drogue 
qui retarderait cette action, 
ne serait-ce que d’une heure. 
Cleaver : On est tous d'ac- 
cord. Reste à savoir comment 
faire, Les gens doivent com- 
prendre qu'il ne serait pas 
inutile d'arrêter la défonce. 
C'est essentiel sinon les 
fascistes, eux, nous arrête- 
ront. 

L'histoire des révolutions mon- 
tre qu'il est possible aux pou- 
voirs de repousser l'échéance 
révolutionnaire pour des gé- 
nérations par un habile do- 
sage de répression, de mas- 
sacres, de provocations et 


2. Traduit récemment au Seuil. 


de gâchis. Babylone, c'est 
l'état-major de l'empire mon- 
dial de l'oppression, La tâche 
sera dure. La plupart des 
gens, opprimés et oppres- 
seurs, croient le système in- 
destructible. Et lorsqu'on n'a 
pas conscience de sa vul- 
nérabilité, on cherche à s'en 
échapper : la drogue est un 
moyen parmi d'autres. Si je 
ne croyais pas à la révolution, 
je serais un partisan de tout 
moyen d'évasion, à commen- 
cer par la défonce — ou n'im- 
porte quoi d'ailleurs. Mais on 
peut s'en sortir. 

Zwerin : Tu n'as pas condamné la 

marijuana dans ta déclaration sur ban- 

de magnétique. Pourquoi ? 
Cleaver : Un révolutionnaire 
peut avoir besoin de se re- 
laxer. Nous ne recomman- 
dons pas la marijuana pen- 
dant le travail politique. Mais 
en dehors des champs de 
bataille, on peut trouver quel- 
ques heures ou une nuit pour 
planer un peu. Ça n'empêche 
pas d'être sur pied le len- 
demain matin. L'acide au con- 
traire brise le rythme pendant 
quelques jours et pose des 
problèmes de sécurité, d'au- 
tant plus qu'aucun de nos 
locaux n'est réellement sûr. 
Les flics viennent à des heu- 
res bizarres et brisent les 
portes. C'est un désastre s'ils 
arrivent pendant un trip : on 
pourrait même croire que ça 
fait partie du trip. 
Que Timothy le sache ou pas, 
les impérialistes veulent le 
tuer. Et il y a des gens dési- 
gnés pour s'occuper de nous. 
Je sais qu'il y a un homme 
chargé de me descendre. On 
ne prend pas ça à la légère. 
Dis-moi Timothy, à ton avis, 
l'ennemi te préfère-t-il vivant 
ou mort ? 
Leary : Mort. 
Cleaver . Tu sais en tout cas 
qu'il préfère te voir en pri- 
son, puisqu'il t'y a déjà mis. 
Ils veulent descendre Boby 
Seale et Huew Newton, tous 
ceux qui ne sont pas d'ac- 
cord avec eux doivent être 
neutralisés,  incarcérés ou 
supprimés. Et pendant que 
nous sommes assis dans 
cette pièce, ils massacrent ail- 
leurs et préparent notre as- 
sassinat. Nous devons leur 
faire face plutôt que de dis- 
cuter ici sur des problèmes 
qui devraient déjà être réso- 
us. 


DR. 
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Deuxième entretien : il s'est déroulé 
chez Leary enfin « libéré », en l'ab- 
sence de Cleaver mais en présence 
de M... une Algérienne qui tous les 
soirs faisait son rapport sur le com- 
portement de Timothy et Rosemary. 
Timothy Leary danse dans son studio 
plein de soleil. Il se déhanche au 
rythme de « Déjà vu ». Il se fout pas 
mal du Tiers-monde. Il est là, il remue 
lés bras et les hanches, il paraît dix 
ans plus jeune que le fugitif hagard, 
vrai gibier de potence, que j'avais. vu 
arriver il y a cinq jours. Un vieillard 
de cinquante ans, un exclus de West 
Point, un lépreux, un vieux pédant, un 
joueur de flûte bariolé, un criminel 
recherché pour avoir entrainé les petits 
gars de la ville loin des usines et des 
bureaux (un crime !). En ce moment, 
cet homme transfiguré danse, il est 
libre, il pense vraiment qu'il est libre. 
« On t'a regardé, à la télé, 
Dan, quand ils t'ont emmené 
en prison, Tu souriais et tu 
avais les bras levés, les me- 
nottes aux poignets, et tu fai- 
sais le signe de la paix. Tu 
as refusé la corruption de ta 
génération. » 
The Weatherman Underground 
à Daniel Berrigan. 
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Timothy Leary 

expose sa philosophie de la révolution : 
« L'homme possède pour la première 
fois dans l'Histoire les instruments 
de sa libération intérieure. Et je pense 
que l'on doit se libérer intérieurement 
avant d'essayer de se libérer sur les 
autres plans. C'est ce que j'ai dit et 
répété à Eldridge Cleaver. Si tu n'as 
pas l'esprit libre, ton comportement 
extérieur (même si tu l'appelles libé- 
ration) ne peut qu'être réactionnaire. 
Dans l'Histoire, quatre-vingt dix neuf 
pour cent des répressions ont été le 
fait de libérateurs armés. Hitler a 
libéré l'Europe des Juifs, Staline a 
réprimé le peuple russe pour le pro- 
téger des méchants capitalistes et tout 
le monde sait que nous massacrons 
le peuple viêtnamien pour son bien... 
» || y a sept façons de se libérer inté- 
rieurement. Si quelqu'un est bloqué 
affectivement, la psychanalyse peut 
l'aider par la méthode des associations 
de mots. Mais il y a un moyen plus 
direct pour modifier ses états affec- 
tifs : c'est d'apprendre à utiliser des 
drogues qui permettent précisément de 
les diriger. Si quelqu'un est terrible- 
ment angoissé, cela signifie que le flot 
de ses angoisses est trop fort : il com- 
mence à se sentir anxieux, à modifier 
son comportement et à dispenser de 
l'angoisse autour de lui, ce qui le rend 
encore plus angoissé. Mauvaises vi- 
brations. Que fait le médecin? ll 
prescrit des tranquilisants. Les tran- 
quilisants sont un moyen de contrô- 
ler les émotions. Il y a en revanche 
une drogue bien connue qui stimule 
les émotions, la bibine, l'alcool. Tu 
connais l'histoire classique : pendant 
la soirée donnée au bureau à l'occa- 
sion de Noël, la timide secrétaire 
explose comme une véritable bombe 
sexuelle et le féroce patron fond en 
larmes. 


» De nos jours, des états émotionnels 
naissent directement de l'utilisation de 
produits chimiques. S'ils prennent une 
tournure négative, le meilleur moyen 
d'y remédier reste le recours aux anti- 
dotes chimiques. La plupart des psy- 
chanalystes condamnent cette méthode 
parce qu'elle ne supprime pas le pro- 
blème fondamental, qu'elle considère 
les symptômes et non la cause pro- 
fonde du mal. Je ne suis pas d'accord. 
Je pense qu'à partir du moment où 
l'homme sait qu'il peut modifier ses 
émotions selon son désir, il prend sur 
elles un contrôle absolu et peut les 
libérer à volonté par l'utilisation de 
drogues chimiques. Si je désire par 
exemple exprimer mon agressivité en- 
vers quelqu'un, je boirai délibérément 
quelques verres d'alcool cela me 
permettra de l'exprimer plus facile- 
ment. Entendons-nous bien : ce n'est 
pas la seule recommandation consé- 
quente que je ferais en ce domaine, 
loin de là... 


» Il existe des formes de libération à 
la fois intérieure et extérieure et les 
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formes de répressions qui leur corres- 
pondent. On peut libérer ses propres 
organes sensitifs, ses propres émo- 
tions, ou parler de leur contrôle appa- 
rent ou extérieur. Un gouvernement qui 
fait voter une loi contre la marijuana 
contrôle et réprime le niveau de sen- 
sibilité des gens. En revanche, un 
pays qui encourage la consommation 
d'alcool! libère le niveau de conscience 
du point de vue du comportement. Je 
voudrais rappeler que les seules dro- 
gues dont on dispose en prison sont 
le tabac et le café : ce ne sont pas 
des drogues spécialement  réjouis- 
santes. 

» J'ai dit il y a quelques jours que 
Rosemary et moi étions libres; tu 
m'as répondu que c'était discutable. 
Je pense qu'il y a sept niveaux de 
liberté, liberté à la fois intérieure et 
extérieure. intérieurement, nous pen- 
sons que nous sommes libres. Nous 
avons appris à contrôler notre système 
nerveux à tel point que nous pouvons 
nous libérer de n'importe quelle ré- 
pression intérieure, même si nous ne 
sommes pas libres extérieurement. 
Voici la charte des sept niveaux de 
la libération intérieure. 


Les sept révolutions 

et répressions intérieures (invisibles) : 
Liberté neurologique : 
slogan de libération : « 
péter la tête » 

devise de soumission 
fou » 

Liberté spirituelle : 

SL : « défonçez-vous » 
DS : « c'est mal » 
Liberté sexuelle : 


faites vous 


« vous êtes 


SL : « jouissez » 
DS « Vous êtes des obsédés 
sexuels » 


Liberté culturelle : 

SL : « foutez le camp ( des structures 
sociales aliénées ) » 

DS : « vous êtes des marginaux » 
(anormaux par rapport à l'ordre social) 
Liberté économique : 

SL : « vivez de troc, d'échange » 
DS : « vous êtes des parasites » 
Liberté politique : 

SL : « paix de l'esprit » 

DS : « vous êtes en danger de mort » 


1 8- 


Hier, Cleaver s'est servi de toutes les 
devises de soumission, sauf sur la 
sexualité. Je me demande si Cleaver 
réalise combien cette argumentation 
appartient aux Blancs. Oui, Leary est 
en danger, impuissant, inefficace, oui, 
c'est sûrement un freak, un asocial et 
— d'un point de vue bourgeois — un 
fou. Mais si tout le monde était aussi 
fou que Leary, il ne serait pas néces- 
saire que des hommes sensibles, intel- 
ligents et fiers comme Eldridge Clea- 
ver se transforment en « révolution- 
naires tacticiens, froids et durs ». 
Hélas, le monde est « raisonnable >» 
et nous avons besoin d'Eldridge Clea- 
ver. Et ce qu'il demande à Leary est 
logique si l'on considère son combat, 
même si l'on peut s'opposer à ses 
méthodes. C'est l'impasse. 


Leary : « À présent, je voudrais par- 
ler de la libération extérieure, de la 
révolution visible ; la politique dans 
laquelle nous sommes tous plus im- 
pliqués au stade actuel de notre évo- 
lution. Ces dernières années, je suis 
devenu plus politique — et ces der- 
niers mois, plus révolutionnaire. l'ai 
même découvert qu'il existe un chau- 
vinisme révolutionnaire. Les gens di- 
sent : « Ma révolution est la seule 
vraie, ma libération est la seule juste. 
Il vaudrait mieux renoncer à votre libé- 
ration jusqu'à ce que je fasse la mien- 
ne. » C'est tout le contraire : ou l'on 
acquiert les sept libertés à la fois, ou 
l'on ne se libère pas du tout. Parce 
que les sept libertés ne sont pas sépa- 
rables les unes des autres. 

» C'est bête qu'Eldridge ne soit pas 
là : j'aurais voulu lui expliquer tout 
ceci à lui aussi, Tu comprends, il vou- 
drait que moi, en tant que spécialiste 
de la drogue, je sois d'accord avec 
ses positions à lui, sans avoir discuté 
des implications politiques, et encore 
moins des implications psycho-pharma- 
cologiques de ce dont nous parlons. 
Eldridge a dit que je me considérais 
comme l'Aristote de la révolution. Je 
réponds : le rôle que j'ai à jouer est 
plus philosophique qu'autre chose, 
c'est vrai. Je ne me baptiserai pas 
l'Aristote de la révolution parce que 
je considère Aristote comme le philo- 
sophe le plus flic de toute l'antiquité. 
Mais qu'Eldridge déclare que je veux 
être le Pythagore ou l'Hippocrate de 
la révolution : je suis d'accord, 


Venons-en aux sept niveaux 

de la révolution et de la répression 
extérieure : 

Liberté biochimique : 
Slogan de libération 
Slogan de contrôle : 
gereuses » 

Liberté religieuse : 
SL : « vous pouvez être qui vous 
voulez » 

SC : « il n'y a qu'un seul Dieu et X 
est son nom » 

Liberté culturelle : 

SL : « fais ce qu'il te plaît » 

SC : « ma patrie pour le meilleur et 
pour le pire >» 

Liberté économique : 

SL : « ce qu'il y a de mieux est gra- 
tuit » 

SC : « propriété privée » 

Liberté politique : 

SL : « tout le pouvoir pour tout le 
peuple » 

SC : « loi et ordre » 

Liberté armée : 

SL : « tirez pour vivre » 

SC : « tirez pour tuer » 


« fumez-en » 
« drogues dan- 


« Je ne suis pas d'accord avec le 
slogan des Blacks panthers, qu'ils ré- 
pètent tout le temps dans leur jour- 
nal : « Tirez pour tuer ». Le slogan 
juste est « Tuez pour vivre », ce qui 
implique l'autodéfense armée. Vous 
vous armez et vous faites savoir à 
l'oppresseur que vous êtes armé 
c'est une excellente dissuasion contre 
la violence. L'oppresseur, qui veut 
« tirer pour vous tuer », y regardera 
à deux fois. Mes slogans « vivre pour 
vivre » et « tuer pour vivre » sont les 
antidotes de la violence. Ainsi, l'on 
pourra à la fois baisser les armes et 
intervenir au niveau politique, c'est-à- 
dire parler du pouvoir populaire. Mais 
le slogan « paix de l'esprit » est fon- 
damental. 


Nous ne subirons pas la mort 
qu'ont subi les Juifs en Alle- 
magne, nous mourrons plutôt 
comme les luifs de Varsovie. 
Huey P. Newton. 
» Je suis une balance. Les balances 
aiment l'équilibre. C'est pourquoi 
dans ces slogans tout est équilibre, 
dialectique. Par exemple, quand on 
s'interdit les drogues libératrices, on 
réprime toute libération neurologique : 
c'est absolument dialectique. Tu com- 
prends, l'auto-répression, c'est pire 
que l'oppression. On peut se débarras- 
ser de l'oppression en s'en éloignant. 
C'est ce que j'ai fait en me tirant des 
Etats-Unis. Mais j'ai emporté mon 
auto-répression avec moi. Les oppri- 
més peuvent se débarrasser de leurs 
oppresseurs ; mais s'ils gardent leur 
auto-répression, ils deviennent à leur 
tour des oppresseurs. L'auto-répres- 
sion mêne toujours à l'oppression 
la règle est absolue. Toute l'histoire 
des révolutions le prouve, y compris 
celle de la révolution américaine. 
» Quand je dis que je suis un philoso- 
phe de la révolution, cela peut paraître 
ambitieux. Mais n'importe qui peut 
être un philosophe. Mes tensions 
avec les Panthers sont dues essentiel- 
lement à une philosophie de la révo- 
lution. De nombreux révolutionnaires 
— pas seulement les Panthers — 
pensent que les vrais révolutionnaires 
sont ceux qui ne quittent jamais leur 
fusil. Je ne suis pas d'accord. Il faut 
maîtriser intérieurement son esprit 
avant de passer au combat politique. 
Historiquement, les révolutions se sont 
toujours limitées à leurs dimensions 
extérieures pour cette raison, elles 
n'ont fait que remplacer une dictature 
par une autre. Si l'on comprend ma 
philosophie, je pense qu'on aura une 
chance de sortir de ce cycle ennuyeux 
et répétitif qui consiste à remplacer 
un groupe armé par un autre qui 
devient aussi répressif que le pré- 
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cédent, En somme, un échange de 
gardiens de prison : la politique est 
une lutte pour savoir qui contrôlera 
les clefs de la prison. Qui a le fusil 
et les clefs de la prison conduit la 
Rolls-Royce. Pour briser ce cycle, je 
pense profondément qu'il faut une 
révolution intérieure, une libération du 
système nerveux le reste suivra. 
C'est ma philosophie et je peux la 
résumer en quelques phrases : la 
libération intérieure doit précéder la 
libération extérieure ; on doit passer 
de la libération neurologique à la 
libération religieuse, sexuelle, cultu- 
relle, économique, politique pour arri- 
ver à la libération armée, et non l'in- 
verse. 

Toynbee a dit que le rôle historique 
d'un général durait dix ans, celui d'un 
politicien quinze ans, celui d'un poète 
cinquante ans parfois, et que celui 
d'un leader religieux pouvait durer des 
milliers d'années. L'influence du Christ 
et de Mohammed a duré plus long- 
temps que celle des généraux romains 
ou des sheiks arabes. Mais l'influence 
la plus considérable sera. celle des 
hommes qui libèreront le système 
nerveux. C'est le pari que Rosemary 
et moi avons fait avec l'Histoire. » 


« Tu comprends 

Que Rosemary et moi 

Avons fait le plus grand pari de toute 

l'Histoire 

intérieurement (nous avons risqué 

notre système nerveux 

et nos chromosomes) 

extérieurement (la honte, le ridicule, 
l'ostracisme, la prison, 
la mort, le mépris en 
nous désignant comme 
les fous les plus dange- 
reux et les diables les 
plus lunatiques et les 
plus excentriques) 

Quand nous avons dit que les drogues 

psychédéliques 

Changeraient 

Totalement, à travers une mutation 

radicale, 

La nature humaine 


Car 

Une telle partie de poker 

Ça t'engage 
Totalement 
Radicalement 
À changer 


Ta propre nature 
Qu'adviendra-t-il après (ce texte en 
était là quand nous 
fumes traîinés de force 
en prison. c'est crale- 
ment que jy met le 
dernier mot)... 
de nous ? ». 
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Collages de Claude Pélieu. Editions du Soleil Noir 


Photos Horace 


« Claude Pélieu, né à Pontoise le 
20 décembre 1934. Vit aux Etats-Unis depuis 
1963. Actuellement à Londres. Est considéré 
comme l’un des écrivains les plus importants de 
la Beat Generation. » 

Voilà. Pas d’anecdotes sur Pélieu. 
Reportez-vous à votre quotidien habituel pour 
savoir comme il est fait, avec qui il vit, etc. On 
ne vous en dira pas davantage sur ce cas aber- 
rant, cette monstruosité unique : un Français 
beat. Mais il ne faut pas dire : « Pélieu écrit 
comme un poète beat américain », comme 
lorsque apparaît un chanteur pousse-micro un 
peu moins larvaire que la moyenne et que l’on 
dit aussitôt « il chante comme un noir ». En fait, 
Pélieu est un des écrivains français les plus 
forts, les plus violents qu'on ait lu depuis 
Artaud, un de ceux qui instaurent un écart de 
langage majeur dans la littérature. Des trente 
ou quarante livres qu'il a écrit, il en a publié 
moins d’une dizaine. Ses premiers textes, en 
anglais, ont été édités par Lawrence Ferlinghetti 
à San Francisco. Depuis quelques années la 
France le découvre grâce aux Cahiers de l’Herne 
et aux éditions du Soleil Noir. Il a traduit, en 
collaboration avec Mary Beach, les principaux 
textes de ses amis : Kaddish d’Allen Ginsberg, 
Solitudes et Golden Sardine de Bob Kaufman, 
The Soft Machine, Nova Express, The Yage 
Letters, The Ticket that Exploded, Apo-33 de 
William Burroughs, etc. 

Pélieu est un Hemingway à qui ses 
manuels de pêche n'auraient rien rapporté et 


Mat 


Hoffman [] Depuis combien de temps écris-tu, 


Claude ? 
Claude 
Pélieu Æ Sept ans. 


M Oui, cinq. 


[1 Et tu vas être encore publié ? 
quatre livres 


Æ Oui, 


Tu as publié quatre ou cinq livres 
en France, n'est-ce pas ? 


sont sous 


qui ne serait parti en chasse qu’à l’intérieur de 
soi. Safari psychique, un stylo à cartouches 
dum-dum pour les grands fauves d'angoisse. 
Ses livres, trophées éclatés, dépouilles fulgu- 
rantes, gibier royal et lépreux, traces déchi- 
quetées de ces prises de banlieues new-yor- 
kaises, prises-surprises, papier à priser d’une 
reniflette, chroniques d’un souterrain piégé. 

Comme Burroughs et d’autres, il a 
pratiqué la technique du « cut-up » (voir Actuel 
n° 2) qui, en introduisant le hasard dans l’écri- 
ture, permet des associations inédites, impré- 
vues, des découvertes de l’intérieur de la langue. 
Faites sauter la banque des mots! Cut-up ou 
pas (il ne s'est pas arrêté là), la lecture de 
Pélieu est une expérience de haute tension : 
« Détachez vos ceintures, allumez vos ciga- 
rettes… >» 

L'itinéraire n’est pas de tout repos, 
les dérapages ne sont pas contrôlés, tourbillons, 
explosions, il y a des mines un peu partout. 
Le texte creuse sans cesse dans l'épaisseur de 
l'imaginaire, tourne parfois à vide, trouve souvent 
des filons, des filières d'images, rampe de lan- 
cements en tout genre. Ce n’est pas une écriture 
léchée, plutôt une vie d’errances diverses 
débitée en tranches écrites noir sur blanc, du 
fond d’un bistrot, d’un lit, d’un sommeil. Le 
voyage en vaut la peine. 

Et si par hasard vous vous demandez 
pourquoi Pélieu a volontairement choisi l'exil 
à dix-neuf ans, lisez son interview. 

Michel Braudeau. 


Christian Bourgois, un autre livre de 
poèmes, Jukeboxes, les micros hys- 
tériques, et un gros pamphlet pour 
l'Herne… et puis des tas de projets. 


Tu as publié des choses en anglais 
aussi ? 

& Oui, beaucoup. Avec City Lights, 
Fuck You Presse, en Allemagne avec 
mon ami Carl Weissner. Beach 
Books aussi, wow ! Et des revues que 
j'ai chié pour des connards califor- 


presse. un livre de poèmes illustré niens, pouach! Avec Mary nous 


par Erro, sanglant! Les deux autres 
volumes du Journal Américain chez 


avons eu, vraiment, une des meilleures 
petites presses. underground mais 


ce qui me botte le plus ce sont les 
journaux Nola Express,  EVO, 
Hotcha, Klacto 23, etc. 


[1 As-tu été bien reçu en France? 
H Oh non! Umpffrel Très mal. 
(rires). 


CO Pourquoi ? | 
B Pour mille raisons, ça leur fait 
peur. Je crée des conflits sans 
prendre parti, sans me gluer à leurs 
comitoses.. à cause de la drogue I... 
de l'homo-hétéro-sexualité… et puis 
sûrement a cause de leur xénophobie ! 
Tu sais, ils ne te pardonnent jamais 
de quitter le bocal, l'hexagone pourri, 
ils sont persuadés que je am un 
poète américain qui écrit en français, 
et c'est vrai, nom de dieu ! Tiens 


et qu L 
QUbIIEHE | Zap ds Les Ces gens-là f 
mage de des brûlures d'estomac au cul 
‘un 


[] Crois-tu que ce que tu écris est 
mieux Ein en Amérique qu'en 
France ? 
= Difficile à dire, tu sais. Il est beau- 
coup plus sain de publier des articles 
et des poèmes dans les journaux de 
ie cree parce que d'abord c'est 
imprimé au bon moment, zapl… Et 
c'est lu par des milliers de personnes, 
même par le cousin de Marcellin, Pig 


une marchandise, un zizi, un 
ui crève dans les mains de la 
classe dominante. 


[ A tes yeux quelle différence y a-t-il 
entre l'Underground de langue anglaise 
et celui qui tente d'apparaître en 
France ? 

& D'abord il ne peut pas y avoir de 
différence : Il n'y a pas ge 
en France. || n'y en aura pas, il 

aura même pas de révolution. Le 
Français sont comme des godemichets 
dans les sables mouvants. Editeurs.l 
Auteurs! Débiles! Tarés! Parano- 
branques ! La France et ses auteurs 
représentent le porno de masse englué 
dans le zoo culturel. Et surtout à cause 
des ordres gouvernementaux, respec- 
tés par les diffuseurs. Il n'y aura 
jamais un vrai journal underground en 
France, il n'y aura que de pâles imita- 
tions américaines, transe ion, Fes 
foutues, toujours six ans après. 

ne peut rien publier sur la ue 
pour ou contre, je veux dire sérieuse- 
ment. Tu sais, on me censure. On ne 
peut pas éjaculer entre les Lot 
chaque biroutte spatiale ou fessier 
nucléaire est banni. Mais la grosse 
mahousse question est la diffusion. La 
France est un Etat policier. Oh, l'Etat 
policier !. Ouais La diffusion n'ap- 
partient qu'au pare shieery Radio, 
Télé, Presse, Hachette la Hyène 1... Ce 
qui est possible, vois-tu, le tract ronéo, 
Street-Fighting paper, mais. euh, 


ar Hoover. En France un livre 


jamais un poète professionnel n'écrira 
pour ce genre de journal. Tu 
sais, la fonction de l'Underground est 
d'abord d'informer, provoquer, com- 
battre, compromettre, et rire. Je veux 
dire jeter la poésie. à tous ceux qui ne 
veulent pas foutre leurs pieds dans le 
sanctuaire de la culture, donner des 
infos pratiques à ceux qui fuient le 
bocal familial, à ceux qui veulent pla- 
ner, à ceux qu i quittent l'usine, le 
bureau, l'école, le syndicat du mou, ‘etc. 
Mais tout finit dans le joyeux Camp 
de Concentration Psychédélique, pos- 
tillon et saucisson, accordéons à gogo, « 
salut les connards, et puis voilà! Tu 
sais, à part quelques jeunes poètes et 
musiciens, il n'y a personne en France, 
que de vieux jeunes gens, rien ni 
personne. Les poètes et les écrivains, 
euh, français sont des Goddam Fuck- 
king Squares ! Ouh 1... Ils ont branché 
leurs cerveaux sur les anus de Sartre, 
es vie rréalistes, de tous les plu- 
mitifs hystériques, chiens savants, pro- 
fesseurs, enfin, tu sais, la Brigade 
Bloc-Notes et Bic. Et tout le monde 
barbotte dans l'évier de l'Histoire sur 
le tempo Glenn Miller. 


© Aimes-tu traduire ? 
[1 Non. 


CO Non? 

, parce que j'ai horreur du tra- 
et crois-moi c'est du boulot, mais 
il fallait absolument briser l'accordéon 
français, ainsi que toutes les barrières 
dressées contre Ginsberg et Burr- 
oughs, contre tous les autres. La 
contre-culture Beat, Hip, Yip, et l'Acid- 
Rock leur fout la chiasse. 


Ü Me croyais que tout cela te passion- 


e + ça roule 
Charley  Plymell et Neal 
Cassady faisant un rodéo sur le 
Santa Anna Freewayl Un pas 
terrible sur la bande np É 
espace-temps, hot & cool, Hard & 
Soft Et avec Allen! Ouh! Oink! 
Zapadal Glupsi On travaille tk 
jours ensemble, avec  Ferlingf 
aussi. et puis voilà. 


CO Penses-tu que ces œuvres sont 
aussi puissantes en français qu'en 
anglais ? 

HE Oui, Li gt doute. Tu sais, 
en mai 19 des jeunes gens sur 
les barricades, criaient les poèmes 
de Kaufman et de Ginsberg. Il faut 
être juste, il y avait quand même 
quelques personnes qui planaient 
et qui jouissaient, sans entraves, 
comme dirait le, heuh, Pape. 


[l Est-ce que le champ de leurs 
consciences s'est élargi? 
HE J'en sais rien. Mais je crois que 


mme j'écris, pe 


bocal familial, on s'en fout. 


La la sauvette, 


sont. ve symess enfin, euh, ouais. 


# Ü À prop 


> les engageurs d 


comme je parle, je parle ou j'écris 
je ne suis pas un AüVérgnat qui 
pense. D'abord je. n'aime pas la 
France, clair? Je ne l'ai jamais 
aimée. Oh non! Pouahl.… Et -puis 
j'ai eu trop d'ennuis, personnels, le 
Et puis 
impossible de planer avec tous ces 
flics; sinon la tête dans son cale- 
çon, la France c'est comme un vieux 
film ‘avec des vieux Léons” tout 
pourris, c'est comme Les Parapluies 
de Cherbourg, et le-Front Populaire 
et puis quant aux 
ages sexuelles, euh, disons: cha- 
Cun pour soi dans son ghetto! Pour 
moi aussi « ils ont Changé Ma 
Chanson »… Le Trip français, euh, 
des Hippies en zinc, de crasseux 
sots, des Indiens des Ardennes, des 


; Mao-Charlots, des cons innombrables, 


même les chiens de Madison Avenue 


Mais tous ceux qui sont enfouis sous 
la confiture religieuse, comme les 


Tibétains de Montparnasse ,ça c'est 


la fin! Je suis le mec:le plus ultra. 
La France, c'est le Mambo Familial 


‘et Psychédélique dans un champ de 
betteraves, ce sont les débiles gaul- 


listes, les Fachocons, c'est le Pavil- 
lon de la Fête de l'E Et puis 
voilà. 


a-t-il une 
M Euh, je ne suis 
ni un Vippie en 
Anarchiel Festival. dé 
oui! Il faut tout” ; D'abord 

aloguel Y en 
a marre! Les Mdhifestations de 
rues, périmées 1 Prolos au 
balcon! Il f tourner contre eux 
leurs ordinateurs leurs TV, leurs 
gadgetures boxoniques, anéantir la 
famille ! La Patrie! Tout le cirque! 


Totalement !. Sinon, teuf, teuf, teuf, 


on retombe dans les mêmes flaques, 
amour amour, le social et ses pom- 


pes l.…. Ce dont je suis sûr, c'est 
que cette fois-ci ce sera l'Amérique 
qui ébranlera le monde. Tu sais, 
avec leurs gueules à l'envers, et 
leurs birouttes recouvertes d'astra- 
kan, les bureaucrates du bloc 


communiste ont sclérosé tous les 
mécanismes révolutionnaires de la 
pensée. Comme leurs jumeaux 
américains (et bientôt chinois), ils 
ont organisé le plus grand Festival 
de Mort, Hollywood-Moscou Express, 
urk! pouahl… Ils se sont opposés 
d'abord à la poésie, puis ils ont 
aliéné les sexes et les nerfs, ils ont 
empêché l'expansion de la conscience. 
Puis ils ont assassiné à tour de bras. 
alors ils ont magnifié toutes ces hor- 


reurs, le Travail, la Famille, la 
Patrie Tous ensemble! Au cha- 
grin ! Tous bien glués !.… Comme les 


farceurs avec leurs communes! Oh 
non |! La commune ! Le Kolkhose ! La 
Polka des Travailleurs ! Le Kibboutz 
de la Connerie! Mais tu vois, le 
monde et la vie ont quand même 
vachement changé depuis dix ans, 
surtout en Amérique et en Russie. 
Et puis en Amérique, il n'y a plus 
de prolétariat, quoi qu'on dise En 
Europe de l'Ouest il n'y aura bientôt 
plus ni ouvriers ni paysans. Tout 
juste des spécialistes programmés 
par leur propre stupidité…. 


[] C'est quand même en Amérique 
que la Révolution sera quelque chose, 
d'après toi ? 

M Euh, et bien actuellement, je 
pense que c'est vachement affreux. 
Mais je l'espère. Et je le souhaite. 
Parce qu'autrement ce sera encore 
un voyage catastrophique dans les 
champs de poireaux et les usines 
de Mort. 


[1 Crois-tu que cela affectera le 
monde ? 

M Ecoute, l'impérialisme américain 
qui affecte le monde actuellement 
sera abattu, alors l'Amérique s'épa- 
nouira, comme au début, le monde 
se transformera, et le rêve de Walt 
Whitman éclatera, comme celui de 
Ginsberg, mais actuellement, en 
Amérique, nous sommes encore sous 
les jupes du gniagnia libéral, de la 
transe religieuse, sous la férule des 
professeurs, des militants, des empé- 
cheurs de jouir en rond, et puis de 
tous ceux qui croient aux trois « C >», 
Color-TV, Cooler, Car. Et tous ces 
vieux emmerdeurs comme Arthur 
Miller, Robert Lowell, Saul Bellow, 
Truman Capote, Joe Army, etc., tous 
ces artistes engagés, dégagés, sub- 
ventionnés, enfarinés, transistorisés, 
ennuyeux, baveux, ont passé leur 
temps à se branler devant le Walt 
Whitman Shopping Center... 


CL Comment vois-tu Rock & Revo- 
lution, terrorisme, Drug Culture, 
Activisme, Contre-Culture, etc. ? 

M Oh, tout se tient, vachement. 
Mais je te rappelle que je ne suis 
ni un militant ni un théoricien, que 
la politique m'ennuie profondément. 
Ce qui est clair, c'est que Rockefeller 
demeure le P.D.G. de toutes les 
avant-gardes-légumes, et comme les 
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enfants de Marx et de Coca-Cola 
sont branchés sur les ovaires du 
Rêve Américain, il est inévitable que 
la C.L.A. le F.B.I., la Mafia, les Invi- 
sibles de l'Army Intelligence financent 
la euh-Révolution, provoquant pour 
réprimer, permettant pour mieux 
sauter, et vice versa, car ils sont 
capables de tout. Miss Viet-nam fera 
le reste. 


] Un jour tu m'as dit que tu étais 
né à San Francisco, au début des 
années 60 ? 

H Oui. C'est vrai. 


[] Qu'est-ce que ça veut dire ? 

M Ça veut dire. Eh bien… j'étais 
guéri. j'avais enfin choisi ma propre 
naissance parce que j'étais mon père 
et ma mère... 


[ Qu'est-ce qui s'est passé ? 

H || ne se passe jamais rien. Avec 
Mary nous avons rencontré Kaufman, 
Ferlinghetti, Ginsberg, tous les mecs, 
et puis Mary m'a lu les choses de 
Burroughs avec lequel j'ai eu une 
correspondance télépathique folle pen- 
dant six ans. Nous nous sommes 
rencontrés, William et moi, il y a 
deux ans, et nous continuons à 
voyager dans l'espace-temps, notre 
seule préoccupation est : Comment 
se débarrasser des emmerdeurs. 

Et puis j'ai exorcisé tous mes 
démons et je me suis mis à écrire 
sur des grands rouleaux, comme ça, 
les yeux fermés, les doigts de pieds 
en éventail, comme Kerouac me 
l'avait chuchoté… Puis toutes les 
folles nuits dans les bars de San 
Francisco. Et puis sans cesse des 
voyages délirants. Et puis l'utilisation 
automatique et systématique de la 
paranoïa-critique pour exorciser 
toutes les névroses. Tous les démons 
dans Le Bassin de Crampes! Avec 
la Police! Les SS en jupons! Les 
Vilains de l'Espace? Les Militants | 
Les Gouvernements de la Terre! 
Tous et Toutes! Dans la gueule! 
Krac! Les Invisibles aussil Sans 
vaseline |! Voilà, c'est tout. Ecrire, 
c'est à la portée de tous les 
caniches… Ça suffit, non? Si tu veux 
en savoir plus, ouvre le Jukebox 
d'Hydrogène, saute dans la Fenêtre 
Rose, plane, fais ce que tu veux, 
tout est permis maintenant. Le 
Drugstore du Ciel est ouvert jour et 
nuit... On va boire un coup, salut Mat. 


Propos recueillis par Mat Hoffman. 
Londres, 1971. 


BIBLIOGRAPHIE DE PELIEU 

En français : 

Aux Editions du Soleil Noir : 

CE QUE DIT la bouche d'ombre 
dans le bronze-étoile d'une tête, 
suivi de Dernière minute électrifiée, 1969. 
Aux Cahiers de l'Herne : 

le numéro consacré à 
Burroughs, Pélieu, Kaufman. 
Chez Christian Bourgois : 

Le Journal Blanc du Hasard 


Catherine 
Ribeiro: 
le chant 
rouge 


« Tu sais, cette nuit, j'ai fait un 
drôle de rêve. j'étais avec deux 
amis qui devaient partir à Greno- 
ble, pour faire une émission, je 
crois. je ne sais pas pourquoi Gre- 
noble, je n'aime pas particulière- 
ment Grenoble... et je les enviais, je 
pensais : vous allez voir du soleil, 
du ciel bleu, du soleil. j'ai telle- 
ment besoin de soleil. » Il faut 
dire que dans son guëêpier, cette 
rue triste d’un quartier où il doit 
pleuvoir trois cent soixante-cinq 
jours par an, la sêule note de cou- 
leur est une grue idiote, dans le 
chantier d'en face. Longue et noire 
comme la Gréco des années tristes, 
mais une voix de saxo qui court de 
la caresse à l’invective, Catherine 
Ribeiro porte notre deuil : nous 
sommes incolores, absents, insensi- 
bles, bêlants, vouant régulièrement 
les mauvais élèves à l'échafaud, par 
tradition et pour l'exemple. Exem- 
ple de quoi ? Les exemples de rien 
ne manquent pas. Catherine n'est 
pas un exemple. Elle pourrait très 
facilement se contenter d'être belle. 
« C'est dégoûtant, tu vois, on essaie 
de détruire toutes les vraies valeurs, 
la tendresse, l'émotion, l'amour, la 
nature, la chaleur, la générosité, les 
couleurs. tout est conditionné pour 
cette destruction. » - 

La Cléo de ces Carabiniers de Jean- 
Luc Godard où l'on se partageait le 
monde dans une interminable par- 
tie de cartes postales — le Parthé- 
non, les Galeries Lafayette, le train, 
le cheval — est devenue, le temps 
de deux disques et de multiples 
cassures, un cri strident, éraillé, 
étrangement modulé, lancé sans 
rémission à la gueule fade des fées 
carabosses, ces grosses têtes ballan- 
tes comme toujours responsables de 
nos larmes. Qu'elle chante l'amour, 
le regret, la solitude ou la colère, 
elle frappe sans rémission tous ces 
biens pensants sans pensées qui 
fructifient et qui prospèrent, qui 


pondent, qui dorment, qui ont 
appris le silence, discrets et pleu- 
tres. Contre eux, contre leur mode 
de vie — qu'ils tentent de lui impo- 
ser — la voix de Catherine ferait 
porter toutes les insultes de la terre, 
capable même de leur hurler aux 
oreilles le bottin mondain : cette 
funèbre nomenclature deviendrait 
encore une insulte. 

Elle pourrait s'apparenter à Colette 
Magny, moins assurée toutefois sur 
la terre qui la porte, ou au Léo 
Ferré des Quatre cents coups. Elle 
n’a pas un style de chanson, elle 
chante en fonction de ses textes, 
très divers, de la sagesse (Sœur de 
race) à la démesure (Les fées cara- 
bosse), de la plainte, écorchée 
(Poème non épique) à la naïveté 
volontaire (Le crime de l'enfant 
Dieu). Cette naïveté même n'est pas 
un procédé, mais presque une ma- 
nière de peindre. Aussi Catherine 
est-elle dix fois plus directe que la 
plupart de ses consœurs. Les ima- 
ges qu’elle emploie sont carrées, 
évidentes : La solitude est un vieil 
homme, assis sur un banc. 


Un joli sous-bois 

pour fusiller les prisonniers. 
Chanteuse, comédienne, sans pro- 
fession « sérieuse », elle se retrouve 
classée à la rubrique divers, avec 
politesse obligatoire envers les mes- 
sieurs-minets des journaux spécia- 
lisés, pâle tire-lignes. Deux mots 
inconséquents à son propos dans 
une feuille, pauvre maïs suivie, suf- 
fisent à la blesser. Elle ne comprend 
pas qu'il n’y a rien à comprendre, 
elle n'arrivera jamais à être blasée, 
possédant encore cette merveilleuse 
faculté de s'étonner qui fait cruelle- 
ment défaut à la plupart. 

En 1962, pendant le tournage des 
Carabiniers, fable de Godard en 
forme d’apocalypse terre-à-terre, elle 
fait la rencontre de Patrice Moullet, 
son partenaire dans le film; celui 
qui porte une casquette ridicule et 
cherche partout un « joli sous- 
bois » pour fusiller les prisonniers ; 
le même qui, sous le pseudonyme 
Umoreux d'Albert Juross signait les 
seuls articles lisibles des Cahiers du 
Cinéma. Après avoir joué dans quel- 
ques mauvais films, chanté quelques 
mauvais disques qui lui valent la 
notoriété des Copains du Salut, elle 
se résoud, sous l'influence de 
Patrice, à écrire ses propres textes, 
ceux que nous connaissons, dénués 
de toute emphase. Quand on est 
sincère, qu'on a su acquérir du 
métier, et qu'en plus on ose avoir 
du talent, on a réuni tout ce qu'il 
faut pour ne pas réussir. Alors, avec 
impatience, avec ironie, on attend 
que le public soit touché par la 
grâce. 


Ça ne vient pas. En avril 1968, elle 
décide de « se foutre en l'air ». En 
France, chaque année, il y a un mil- 
lion de suicides réussis. « C'est un 
acte naturel, ce n’est pas un hasard. 
Pas de larmes, pas de cri, pas d'émo- 
tion, c’est terminé, c’est simple. Il 
n'y a pas à en faire tout un plat. 
Il n'était plus question de réagir, 
quand je m'en suis sortie, j'étais 
devenue un objet. Sans le savoir, 
grâce à Patrice, j'ai trouvé de 
nouvelles bases, j'ai mis en appli- 
cation ce que je pensais avant. Cette 
force que j'aurais aimé rencontrer 
plus tôt est devenue une manière 
naturelle de vivre. Il n'était plus 
question d'artifices, de faux-sem- 
blants. Je m'installais dans la vie 
avec une position marginale, mais 
solide. Je sentais la terre sous moi. 
Je commençais à être heureuse, 
presque. Je me suis rendue compte 
que plus jamais on ne m'aurait, 
que j'étais prête à me bagarrer, 
longtemps. À l'extrême limite, je me 
refouterai en l'air. Et alors ? Quelle 
importance ! C'était pour moi l'acte 
par lequel je m'’exprimais le mieux. » 
Que Catherine soit devenue une 
chanteuse exceptionnelle, monsieur 
Ferré le sait bien. En l’entendant à 
la télévision, dans une émission pour 
une fois intelligente, Léo Ferré a fait 
son numéro devant les profession- 
nels du disque : « On n'a jamais 
entendu ça! Vous gagnez votre 
vie? » — « Non. » — « C’est une 
honte! », etc. La honte est restée. 
Léo est parti. « Il m'a même pro- 
posé d'enregistrer un disque avec 
lui, mais il n’a pas donné suite. Si 
je lui envoie mon dernier disque, il 
l'écoutera peut-être. » L'ennui avec 
Catherine, c'est qu'elle ne respecte 
pas les normes. Une chanson de 
dix-huit minutes trente-quatre, ou 
un prélude de dix-sept secondes, les 
antennes n'en veulent pas. Ça vous 
casse l’intrusion Palmolive. Une 
chanson doit durer trois minutes, 
un film une heure et demie et un 
livre deux cents pages. Madame Var- 
tan, pendant ce temps, chante ses 
tranches horaires avec discipline. 
Pendant un an, Catherine s’est heur- 
tée au refus obstiné des maisons 
de disques : « C'est bien, mais c'est 
anticommercial. » Des articles élo- 
gieux, mais pas de travail. Des mal- 
heureux galas qui lui permettent de 
bouffer normalement pendant huit 
jours. Et là, à chaque fois, le public, 
pris et surpris, marchait. Puis il y 
eut le festival d'Aix, l'été dernier. 
Catherine n'y était pas conviée, on 
est venu la chercher à Avignon. 
« À Aix, les décors étaient beaux, 
les lumières étaient belles, on aurait 
dit un grand navire plein d’échafaur- 
dages… On est donc passé et, phé- 
nomène curieux, la masse des gens 


CR ER TR ARR ER EE LE TE RESTE 


qui étaient là a réagi extrêmement 
bien, beaucoup plus vite que d’habi- 
tude. Tout ce qu'ils avaient entendu 
jusque là devait se ressembler. 
Notre musique était moins violente, 
une sincérité qu'ils ont « reçue ». Il 
ne nous manque plus grand-chose 
pour que les gens aiment ce que 
nous faisons. Je crois que ça corres- 
pond à ce qu'ils attendent, ils en 
ont plein le dos de ce au’on fait en 
France depuis dix ans. On est saturé 
de musique ango-saxonne. Ce qui 
nous pousse, nous, à créer de la 
musique, c’est un besoin simple, 
élémentaire, tout à fait naturel. » 
En chantant, l’autre soir à l’'Olym- 
pia, Catherine a levé le poing. Dans 
le trou noir de la salle, elle a vu 
les places à cinq mille balles lever 
le poing. On commence déjà à lui 
prêter des intentions. Le public la 
suit. « C'est un peu effrayant, tu 
sais, dans cette chanson, qui est 
physiquement très difficile à chan- 
ter, j'ai l'habitude de serrer le 
poing... c'est tout. pour mieux sen- 
tir la scène. » C'est tout. 


Un chanteur prétendu engagé, d'or- 
dinaire, met son texte au service 
d'une réclame. Ses dénonciations ne 
se réfèrent que de loin à son expé- 
rience personnelle. Il éructe, indi- 
gné, des couplets pharmaceutiques, 
mélange tout, sans s’en rendre 
compte, comme Aragon. Il chante la 
grande misère des transports en 
commun sous les ovations des délé- 
gués de ministères. Catherine, elle, 
se contente de guetter un hypothé- 
tique sourire qui ne se forme pas, 
« La tristesse. on ne voit que ça, 
la tristesse » (un sourire, un rire, 
des éclats). À ce spectacle bien 
connu de cinquante millions de tris- 
tesses hexagonales, son rire s’est 
brisé. « Je ne sais pas. je vais dor- 
mir, attendre, ne rien faire, il va 
bien finir par se passer quelque 
chose. Ce n'est pas possible qu'il 
ne se passe rien ! » Son rire, hysté- 
rique, plein de rage et de tendresse 
refusée, était incapable de ramper 
au niveau de nos maigres satisfac- 
tions quotidiennes : des heures 
volées qui nous mettent dans l’im- 
possible situation de choisir entre 
l'état de larbin et celui de clochard. 


Est-ce que 

je suis gauchiste ? 

Ce choix, elle s’en fout, mais allez 
donc expliquer le rouge à des aveu- 
gles ! Ce qui est bien certain, c'est 
qu'elle n’est pas disposée à chanter 
des slogans : le vocabulaire spécia- 
lisé de la contestation, elle ne l’em- 
ploiera jamais. « C'est difficile, à 
trente ans, d'engager une partie de 
sa vie, peut-être toute sa vie, dans 
une action politique. » D'autant plus 


que pour elle, la politique n'est pas 
une solution à ses problèmes per- 
sonnels. Et puis, on l’imagine assez 
mal ergoter pendant des heures sur 
des problèmes de virgules. « Est-ce 
que je suis gauchiste ? Est-ce que 
je suis de gauche ? Est-ce que je 
suis? » (Le point qui scintille.) 
Catherine se veut politisée par son 
interprétation, presque dans la.ma- 
nière qu'elle a de dire simplement 
des choses simples, épidermiques. 
Catherine chante comme elle res- 
pire, et respire comme elle vit, par 
à-coups, par saccades, sans le moin- 
dre calme, ce repos terne et gris 
qui est la somnolence des imbéciles. 
Patrice, inventeur d’une étrange gui- 
tare-lyre, compose sa musique. Tout 
d’abord une ébauche de thème, puis 
il se met au travail, laissant mürir 
une idée, un rythme. Leur premier 
disque leur a coûté huit mois de 
travail, six mois pour le second. 
Près d'eux, un seul musicien à la 
percussion, Denis Cohen. La batte- 
rie est trop imprégnée de jazz pour 
leur style de musique. Pour leur 
groupe, Alpes, faire de la musique 
est avant tout inventer, essayer, en 
aucun cas imiter. Sans rien devoir 
aux modes, ne se référant jamais à 
aucun succès antérieur, elle chante 
et ils jouent complètement à l'écart 
de toute influence. Aussi loin des 
habituelles variétés que de ce label 
Pop qui figure sur la pochette de 
leur premier disque : ils entendent 
faire de la musique moderne de 
création, difficile à situer. 
Son obsession de s'exprimer va de 
pair avec un immense désir d'être 
acceptée, ou du moins comprise. 
Elle s’est longtemps battue pour 
avoir le droit de chanter, elle veut 
maintenant être entendue : 
bien évident, je refuse de jouer le 
jeu. Je ne joue aucun jeu. Les gens 
se font du cinéma, ils mentent en 
permanence, ils se mentent à eux- 
mêmes. Et puis de toute façon, 
que je dise ça ou autre chose, c'est 
pareil. Mais qu'est-ce qu'ils peuvent 
dire comme conneries! C'est in- 
croyable ! Je voudrais tout mélanger, 
exprès, pour leur dire merde! » 
Patrick Rambaud 


® « Catherine Ribeiro + 2 Bis ». 
Festival FLDX 487 : 

Lumière écarlate - Sœur de race 
Les fées carabosse - Voyage I 
La solitude 

Un sourire, un rire, des éclats 
Le crime de l'enfant Dieu 

Le point qui scintille 


® « Catherine Ribeiro + Alpes ». 
Festival FLDX 531 : 

Prélude - Sîrba - 15 août 1970 

Silen voy Kathy - Prélude 

Poème non épique - Ballada das 
aguas. 


« C'est 
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Le Chili et Cuba. Le Chili contre 
Cuba. Bulletins de vote ou mitrail- 
lettes ? L'Amérique latine n'a pas 
tranché. Jamais les révolutionnaires 
n'ont été plus divisés. Répondant 
aux étudiants de la Havane en 1966, 
Régis Debray déclarait (1) : 


« Toutes les expériences prouvent 
bien que la seule voie de la lutte 
est la lutte armée à la campagne, 
combinée avec un mouvement de 
masse dans la ville. La forme fon- 


1) Régis Debray, Essai sur l'Amérique latine, 
aspéro, p. 99. 


damentale demeure à la campagne 
parce que sa lutte est la seule qui 
permette de constituer une armée 
de libération. Pour des raisons tech- 
niques et politiques, une telle armée 
ne peut pas se constituer dans une 
ville. Je ne mets donc pas en ques- 
tion la valeur du modèle cubain 
dans l'insurrection. » 

Si la mort constitue un échec, les 
défaites furent sanglantes. Depuis 
dix ans, les plus grands sont tom- 
bés : Turcios Lima, Fabricio Ojeda, 
Camilo Torres, Luis de La Puente, 
Yon Sosa, Marighela, Inti, Coco et 


Le Che est mort, 

Castro se préoccupe de sa récolte de sucre. 
Que deviennent les guérilleros ? 

Les sierras sont désertes, 

la violence a gagné les villes. 


Chato Peredo. Auprès d'eux, des 
milliers d’anonymes. Plus doulou- 
reusement symbolique enfin, l’assas- 
sinat du commandant Ernesto Che 
Guevara à Vallegrande, en Bolivie. 
Libéré récemment, Régis Debray 
semble lui-même remettre en ques- 
tion ses propres thèses. Que fait 
Fidel Castro ? L'objectif des dix mil- 
lions de tonnes de sucre a-t-il pris 
le pas sur le soutien aux mouve- 
ments révolutionnaires en Amérique 
latine ? Douglas Bravo, dernier gué- 
rillero de la période héroïque, con- 
tinue de se battre, les armes à la 


main ; au Vénézuéla, dans la sierra 
du Falcon, il a accordé à Georges 
Mattei une interview qui constitue 
un document fondamental : « Les 
solutions exposées par Régis Debray 
ne pouvaient pas s'appliquer méca- 
niquement à la révolution vénézué- 
lienne, ni en général à l'Amérique 
latine, parce que le philosophe Régis 
Debray n'a pas approfondi les réa- 
lités de ce continent, et, bien plus, 
essayant de combattre un dogme, 
celui du communisme officiel, du 
communisme sclérosé, du commu- 
nisme dogmatique, il a essayé de 
créer un autre dogme à l'aide de 
petites recettes à appliquer sans dis- 
cussion. (.….) Régis Debray sous- 
estime le rôle de l’organisation, il 
sous-estime totalement le problème 
urbain et le rôle de la propagande. 
Le combat est un problème com- 
plexe et le réduire au port du fusil 
conduit aux échecs qu'a connus la 
guérilla en Amérique latine. » 

« Notre grande inquiétude, dit en- 
core Douglas Bravo, vient de ce 
que nous observons, depuis la mort 
de Guevara, comme une phase de 
recul, de suspension des combats. 
Certains diront qu'il s’agit d'un 
arrêt momentané et qu'une fois ré- 
cupérées les énergies mises au ser- 
vice des tâches économiques, Cuba 
reviendra à la charge avec plus de 
dynamisme. Mais nous nous deman- 
dons s’il faut pour cela sacrifier 
les principes de l’internationalisme 
prolétarien, les principes du conti- 
nentalisme qu'a tant défendus le 
commandant Castro et pour les- 
quels mourut le commandant Gue- 
vara ? » 

Castro a-t-il tort aujourd'hui de 
condamner cette théorie du Foco, 
du foyer, à laquelle le triomphe des 
guérilleros cubains a donné ses let- 
tres de noblesse ? 

Iremos a Santiago de Cuba en un 
coche de agua negra. Déclamant 
Federico Garcia Lorca et ignorant 
Lénine, une poignée d'étudiants 
cubains dirigés par Fidel Castro 
donnaient l'assaut à la caserne Mon- 
cada, à Santiago de Cuba, le 26 juil- 
let 1953. La moitié d’entre eux fu- 
rent torturés et exécutés ; incarcéré, 
Castro, dans une plaidoierie célèbre, 
dresse l’acte d'accusation du dicta- 
teur Batista et conclut ; « Je ne 
crains pas la prison, ni la furie du 
misérable tyran qui arracha la vie 
à soixante-dix de mes frères. Con- 
damnez-moi, peu importe, l'Histoire 
m'acquittera… » On avait tué beau- 
coup de monde, l'indignation des 
familles aidera Fidel à quitter la 
prison. Ces faits d'armes romanti- 
ques passèrent inaperçus. Mais pour 
le P.C. de la Havane, Castro et ses 
compagnons furent — provisoire- 
ment — rélégués dans les poubelles 
de l'Histoire au rang des irrespon- 
sables et des aventuristes petit- 
bourgeois. 


En novembre 1956, ils étaient qua- 
tre-vingt qui venaient du Mexique 
sur un rattiot nommé Granma. Le 
premuer accrochage eut lieu sur la 
plage de débarquement, en Oriente, 
province de toutes les révoltes. L’ex- 
pédition fut presque anéantie : une 
douzaine d'hommes seulement, avec 
neuït fusils, atteindront la Sierra. 
Le Che, Camillo Cienfuegos, Raul et 
ridel Castro sont du nombre. La 
Sierra Maestra sera moins un com- 
bat qu'une démonstration politique 
et le rêve incarné pour des milliers 
de militants éparpillés dans le 
monde. La véritable offensive rebelle 
se déclenche en août 1958. Une base 
est établie au milieu de l’île, dans 
les montagnes d'Escambray, les 
militants peuvent y afiluer, la ba- 
taille de Santa Clara ouvre les por- 
tes de la Havane aux guérilleros 
barbus dont les colonnes à cheval 
déroulèreñt un gigantesque western. 
Dans la nuit du 31 décembre 1958, 
Batista s'enfuit aux Etats-Unis. Le 
foyer guérillero de Fidel Castro, les 
douze farfelus, les chevelus utopi- 
ques ont gagné. Ils ont pris le 
pouvoir contre toutes les bureaucra- 
ties partisanes, un parti communiste 
hostile, l’armée de Batista, l'échec 
de la grève générale d'avril 1958, 
et le mépris du monde politique. 
Les rescapés du Granma n'étaient 
même pas marxistes : crime d’enver- 
gure qu'ils mettront longtemps à se 
taire pardonner. De ces expériences 
victorieuses nait une théorie que les 
marxistes pro-soviétiques, et plus 
tard pro-chinois, considèrent comme 
une hérésie : la théorie du foco. Le 
livre de Che Guevara, La Guerre 
de Guérilla, écrit en 1960, s'ouvre 
sur une profession de foi : « La vic- 
toire armée du peuple cubain (..) a 
démontré de façon tangible que, par 
la guérilla, un peuple peut se libé- 
rer d'un gouvernement qui l'op- 
prime. » 

Trois axiomes fondent désormais 
la stratégie guérillère : 

— Les forces populaires peuvent 
gagner une guerre contre l’armée 
régulière. 

— On ne doit pas toujours atten- 
dre que soient réunies toutes les 
conditions pour faire la révolution ; 
le foyer insurrectionnel peut les 
faire surgir. 

— Dans l'Amérique sous-développée, 
le terrain fondamental de la lutte 
armée doit être la campagne. 

Ces conceptions vont évidemment 
à l'encontre de la politique atten- 
tiste des partis communistes ortho- 
doxes en Amérique latine. Pour les 
guévaristes, un petit groupe d’hom- 
mes courageux, fortement préparés 
militairement et installés dans les 
campagnes, peuvent parvenir à créer 
une situation révolutionnaire sans 
que les conditions « objectives » 
soient toutes réunies, sans attendre 
l’action des mouvements industriels 
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et urbains. Plus tard, dans Révolu- 
tion dans la Révolution, Debray sys- 
tématisera et justifiera cette « hé- 
résie » : repoussant l'accusation de 
« blanquisme », Régis Debray in- 
siste sur le fait que le « foquisme » 
ne tend pas au coup d'Etat, maïs à 
une véritable lutte populaire; qu'il 
ne prétend pas que « les fusils com- 
mandent au Parti » mais qu'il réa- 
lise une unité organique du com- 
mandement militaire et politique ; 
qu'enfin le mouvement guérillero 
peut revendiquer à lui seul la res- 
ponsabilité de l'avant-garde politi- 
que parce qu'il prendra le pouvoir 
au titre de l'alliance de classe qu’il 
est seul à pouvoir réaliser : l’al- 
liance ouvrière-paysanne. 


Au lendemain de la v.ctoire cubaine 
dans toutes les sierras de l’Amé- 
rique latine secouées d'espoir, c'est 
« l'heure des brasiers » : du Mexi- 
que à la Terre de Feu naissent des 
« focos » sur le modèle cubain. Les 
jeunes intellectuels, les étudiants 
qui tâtonnaient dans les voies obs- 
cures de la politique classique et 
des manifestations de rue parfois 
héroïques ont trouvé leur voie 
ils prennent le fusil et montent à 
la Sierra. 

Au Vénézuéla, le Parti Communiste 
(P.C.V.) est acculé à la guérilla. 
Téodoro Petkoff, un des premiers 
promoteurs de la lutte armée s’'ex- 
plique (1) : « Il n'y a pas eu, un 
beau jour, de tournant dans la poli- 
tique du parti. D'abord la révolution 
gouvernementale nous a contraints 
à l’auto-défense, et, lentement, le 
parti s'est rendu compte qu'il n’y 
avait qu'une seule issue : la lutte 
armée. Celle-ci a grandi dans l’im- 
provisation inévitable, le tâtonne- 
ment et l’inexpérience. En 1959, 
nous avons du combattre des grou- 
pes sans direction politique qui 
commençaient à s’armer en marge 
du Parti et même à l'intérieur. Tout 
a été fait pour les dissoudre — ils 
représentaient un danger d'aventu- 
risme — et pour les remplacer, cette 
fois-ci, avec une direction respon- 
sable et un contrôle sévère. Mais 
toute lutte armée qui commence 
peut tomber sous le coup du ridi- 
cule. En 1958, pas un communiste 
ne savait manier un explosif. Il nous 


(1) Régis Debray, « Dans les maquis vénézué- 
liens », essais sur l'Amérique latine, Maspéro, 
Ds: 65: 
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a fallu tout apprendre. » En fait, 
le P.C.V. hésitera longtemps entre 
la lutte légale et la guérilla dans les 
montagnes. Il finira par se rallier 
au système, partenaire hostile mais 
partenaire tout de même. 

En février 1962, vingt citadins 
armés montent au Falcon, dans la 
région de Maracaïbo. À leur tête, 
deux hommes : Douglas Bravo et 
Téodoro Petkoff. En huit ans de 
luttes, ce foyer n’a jamais réussi à 
atteindre le niveau d'implantation 
obtenu par la révolution cubaine 
deux ans après le débarquement de 
Playa Colorado. Le mouvement cas- 
triste au Vénézuéla s'est fait davan- 
tage connaître par des kidnappings 
de personnalités et par des actions 
spectaculaires que par l'implanta- 
tion et l'extension de solides zones 
de guérilla rurale. En 1963, au mi- 
lieu des sierras, Douglas Bravo 
annonçait : « Nous passerons à 
l'offensive stratégique en fonction 
d'une situation politique d’'ensem- 
ble quand nous aurons équilibré les 
forces de l'ennemi. Il s’agit d'un 
équilibre politique, lié aux circons- 
tances d'un moment donné et non 
pas d'un équilibre militaire. Ce 
sont les masses qui décideront en 
dernier ressort. » (1). En 1970, 
dans les mêmes montagnes, Dou- 
glas reconnaît que les défaites et 
les morts de leaders ont commo- 
tionné ces masses au point que le 
problème est posé aujourd’hui, non 
seulement en Amérique latine, mais 
en Europe, de savoir s’il faut conti- 
nuer ou non la guérilla en Amérique 
latine. Douglas choisit de poursuivre 
la lutte armée, mais sous une forme 
nouvelle, « la lutte armée combi- 
née » qui remet en question les 
tactiques du Foco et n'est pas en- 
core très précise. C'est la fin d'un 
rêve et l'abandon d'une stratégie 
qui ont failli bouleverser un 
continent. Partout les guérillas spo- 
radiques ont été écrasées avec la 
complicité active des forces spécia- 
les américaines, à coup de napalm 
et sous les yeux d’une population 
misérable et indifférente. La leçon 
de Cuba avait marqué les dirigeants 
fascistes, toute révolte devait être 
étouffée dans l'œuf. À Cuzco au 
Pérou, en 1964, Luis de la Puente 
entame les opérations de guérilla. 
Guillermo Lobaton ouvre un second 
front dans la province de Sunin. Le 
mouvement de la gauche révolution- 
naire, M.IR, est créé. Les foyers 
insurrectionnels se multiplient jus- 
qu'à la violente contre-offensive des 
forces armées péruviennes, soute- 
nues par les bérets verts américains. 
Les ratissages de l’armée et les bom- 
bardements au napalm des hauts 
plateaux andins eurent raison de la 
guérilla. Les leaders qui ne sont 
pas assassinés sont emprisonnés ; 
c'est le cas du fameux syndicaliste 
Hugo Blanco. 


En Colombie, les mouvements ar- 
més d'inspiration castriste se sont 
joints à l’organisation d’autodéfense 
des paysans qui affrontaient depuis 
1948, et souvent victorieusement, 
les forces armées gouvernementales. 
La mort de Camilo Torrès, tué au 
cours d’une opération, et la dispari- 
tion des zones d’autodéfense de Rio 
chiquito et de Marquetalia, à partir 
de 1964, ne laissèrent pas le temps 
au parti communiste de prendre 
pied dans les territoires libérés. 
De 1959 à 1961, d’autres échecs du 
castrisme insurrectionnel sont enre- 
gistrés en Argentine (mouvement 
de Tucuman), au Paraguay (mouve- 
ment du 14 mai) en Equateur 
(Union révolutionnaire de la jeu- 
nesse), et à Saint-Domingue en 1963 
après la chute de Juan Bosch. 

Un autre rêve est mort dans l’his- 
toire : celui de la libération conti- 
nentale qui donnait son souffle à 
un nouveau Bolivar, le commandant 
Ernesto « Che » Guevara. Il avait 
choisi la Bolivie pour sa position 
de verrou stratégique au cœur de 
l'Amérique latine. Pourtant le pays 
ne se prêtait pas à la guerre de 
guérilla. Régis Debray écrivait dès 
1965 : « La théorie du foco est donc, 
en Bolivie, pour des raisons de 
formation historique vraiment uni- 
ques en Amérique sinon inadéquates 
en tout cas rejetée au second plan. » 
Le foyer de Nancahuazu, dans la 
province de Santa Cruz, dans une 
zone peu peuplée, à proximité des 
centres pétroliers, était conçu com- 
me une future base de départ pour 
des opérations de guérilla dans les 
pays voisins : Argentine, Brésil, haut 
Pérou, Paraguay. Cette entreprise 
ne plut pas aux bureaucrates de la 
révolution engoncés dans un natio- 
nalisme étroit. Le P.C. pro-soviéti- 
que (dirigé par Monje) et par le 
P.C. pro-chinois (dirigé par Zamora) 
tombèrent pour une fois d'accord 
et condamnèrent l'initiative : ni l’un 
ni l’autre n'acceptèrent ce « com- 
mandement continental de la gué- 
rilla » préconisé par le Che. 
Argentin, le docteur Ernesto Gue- 
vara, commandant de l'armée cu- 
baine, n'est pas mort, en Bolivie, 
des seules forces engagées contre 


lui, des seuls mercenaires améri- 
cains dont la besogne est l'assas- 
sinat systématique, il est mort éga- 
lement des divisions internes du 
mouvement révolutionnaire, de la 
confusion entretenue sur la finalité 
du combat, des différends qui mor- 
cellent les partis d’extrême-gauche 
latino-américains. 

Avec la disparition du Che, s'es- 
tompe ce rêve bolivarien qu'il incar- 
nait : faire de chaque libération une 
étape vers l'unité continentale des 
luttes et des socialismes. La Cor- 
dillière des Andes n'est pas encore 
la Sierra Maestra de l'Amérique 
latine. 

Un pays pourtant, le Guatémala, 
donne naissance à une deuxième 
forme de guérilla, la guérilla ur- 
baine, qui définit une nouvelle stra- 
tégie pour l'avenir. Depuis 1962, les 
insurgés guatémaltèques ont gagné 
la montagne. Sous les ordres de 
Mario Antonio Yon Sosa, un ancien 
capitaine qui avait manqué en 1960 
un putsch contre le gouvernement 
d'Ydigoras Fuentes et regroupé ses 
partisans dans le mouvement du 
13 novembre (M.R. 13), et du com- 
mandant Augusto Turcios Lima. La 
répression gouvernementale oblige 
le P.G.T. (communiste) et les étu- 
diants à s'allier au MR.13. P.G.T. 
et étudiants se chargent des actions 
urbaines et les guérilleros de Yon 
Sosa créent deux focos à la péri- 
phérie de la capitale. Il semble que 
ces foyers se soient heurtés à l’hos- 
tilité des paysans guatémaltèques, 
ceux de la zone Motagua comme 
ceux de la côte pacifique. Les que- 
relles politiques commencent. Tur- 
cios Lima et Yon Sosa se séparent. 
Turcios Lima prend la tête d’une 
guérilla autonome, celle des « For- 
ces Armées Rebelles » et ouvre le 
nouveau front « Idgar Ibarra ». 
Turcios Lima déclare en 1965 à Al- 
bert-Paul Lentin : « Sosa verse par 
bien des côtés dans l'utopie. Il 
parle d'une révolution socialiste 
immédiate, de l'installation de so- 
viets au Guatémala et parfois d’une 
union des républiques socialistes 
des Caraïbes, voire même de cette 
grande idée de l'union des Etats 
socialistes d'Amérique chère à Trot- 
sky » (2). 

Fidel Castro, dans son discours de 
clôture de la conférence Triconti- 
nental en 1966, dénonce avec véhé- 
mence les influences néfastes des 
gauchistes trotskystes au Guaté- 
mala. L'actuel président de la Répu- 
blique guatémaltèque, le colonel 
Arana Osorio, met fin à la guérilla 
au cours d'opérations sanglantes 
qui lui valent le surnom de el Lobo 
— le loup — aidé par l’organisation 
terroriste d’extrême-droite, la « ma- 
no blanca », qui multiplie les assas- 
sinats. En 1968, les F.A.R. sont elles- 
mêmes divisées en deux tendances, 
communistes et pro-castristes, ne 


s'entendent guère. Les actions spec- 
taculaires n'ont plus lieu que dans 
les villes. Pourtant la violence de- 
meure quotidienne : plus de cinq 
assassinats par jour, œuvre de la 
police en une répression massive et 
aveugle. Tout ce qui pense à gauche 
est menacé de mort. Après la mort 
de Yon Sosa, de Turcios Lima et 
de Cesare Montès, les militants opè- 
rent en ville. Organisés en petits 
groupes, sous les ordres de chefs 
qui n'arrivent jamais à la notoriété, 
traqués et décimés par la police 
avant de se faire un nom, ils orga- 
nisent des opérations éclaires : atta- 
ues de banques, exécutions de tor- 
tionnaires notoires, parfois kidnap- 
ping d’un riche industriel. Au Gua- 
témala, une nouvelle forme de lutte 
est née qui s'appelera « guérilla ur- 
baine ». Le monde entier s’est indi- 
gné de l'enlèvement et de l'exécu- 
tion de l'ambassadeur allemand, et 
depuis, aucun diplomate d'Amérique 
latine ne dort tranquille. La mort 
du comte Von Spretti eut un résul- 
tat immédiat : au Brésil on libère 
des prisonniers politiques de crainte 
qu'un ambassadeur étranger ne soit 
exécuté sur l'ordre des révolution- 
naires. 
Changement de tactique ou repli 
stratégique, la guérilla urbaine a 
remplacé le foyer insurrectionnel 
de type guévariste. Les coups de 
mains sont codifiés : ils doivent être 
spectaculaires, rapides, c’est la con- 
dition du succès. Cette violence ur- 
baine est certainement un réflexe 
de défense aux exactions de la 
droite, est-elle une nouvelle straté- 
gie? (3). 


C'est au Brésil qu'elle trouve son 
théoricien en la personne de Carlos 
Marighela, tué par la police à la 
fin de 1969. Face au gouvernement 
de droite, puis face à la dictature 
fasciste, les foyers insurrectionnels 
brésiliens peinent à s'installer. Les 
ligues paysannes connaissent une 
existence éphémère ainsi que le 
mouvement de Francisco Juliao. Le 
parti communiste orthodoxe glisse 
dans la sagesse. Carlos Marighela 
est mort, son groupe continue la 
lutte armée urbaine, encouragé, si- 
non soutenu, par l'aile gauche de 
l'Eglise. Pourquoi commencer la 
guérilla urbaine ? demandait-on à 
Carlos Marighela (4). 

« Dans la situation de dictature que 


connaît ce pays, le travail de pro- 
pagande et de divulgation n'est pos- 
sible, a priori, que dans les villes. 
Des mouvements de masses, surtout 
ceux qu'avaient organisés les étu- 
diants, les intellectuels, certains 
groupes de militants syndicalistes, 
ont créé, dans les principales villes 
du pays, un climat politique favora- 
ble à l'accueil d'une lutte plus dure 
(les actions armées). Les mesures 
antidémocratiques prises par le gou- 
vernement et les innombrables actes 
de répression contre les étudiants, 
contre beaucoup de professeurs et 
journalistes ont créé un climat de 
révolte. La complicité de la popu- 
lation est acquise aux révolution- 
naires. La presse clandestine pro- 
gresse, les émissions pirates sont 
reçues favorablement. La ville réu- 
nit donc les conditions objectives 
et subjectives requises pour que 
l'on puisse déclencher avec succès 
la guérilla. La situation est nette- 
ment moins favorable dans les cam- 
pagnes. La guérilla rurale doit donc 
être postérieure à la guérilla ur- 
baïine, dont le rôle est éminemment 
tactique. D'autre part, les combat- 
tants qui lutteront dans les campa- 
gnes auront au préalable été testés 
lors de la lutte urbaine. Ce sont 
les plus vaillants d’entre eux qui 
seront envoyés dans les campagnes. 
— Comment envisagez-vous de con- 
tinuer la guérilla urbaine ? 

— On peut faire des tas de choses : 
kidnapper, dynamiter, descendre les 
chefs de police, en particulier ceux 
qui font torturer ou assassiner nos 
camarades ; ensuite, continuer à 
« exproprier » des armes et de l’ar- 
gent. Nous souhaitons que l'armée 
acquière l'armement le plus mo- 
derne et le plus efficace ; nous le lui 
déroberons. Je puis déjà annoncer 
que nous enlèverons d’autres per- 
sonnalités importantes et pour des 
objectifs plus amples que celui de 
faire libérer quinze prisonniers poli- 
tiques comme ce fut le cas lors du 
rapt de l'ambassadeur américain. 
— Qui sont les guérilleros ruraux ? 
— Des groupes où se sont insérés 
des gars nés dans le campo et venus 
en ville pour travailler. Ils s’y sont 
politisés et ont reçu un entraîne- 
ment, maintenant ils retournent 
chez eux. L'exode rural, important 
en Amérique latine, est, de ce point 
de vue, un facteur positif. D'ailleurs, 
l'incorporation de paysans dans la 
révolution est indispensable si on 
veut transformer en profondeur la 
société brésilienne. Une lutte qui 
oppose seulement la bourgeoisie au 
prolétariat urbain peut déboucher 
sur la conciliation; ce ne serait 
pas la première fois que le proléta- 
riat se laisserait intégrer dans le 
système. 

La voie castriste a donc échoué 
sur le continent. Un seul pouvoir 
populaire est apparu depuis dix ans 
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en Amérique latine, le Chili, et cela 
par la voie d'élections libres. Ce pas- 
sage pacifique au socialisme n'em- 
pêche pas le gouvernement de Sal- 
vador Allende de multiplier les ré- 
férences à la révolution cubaine et 
d'inviter son leader pour son pre- 
mier voyage en Amérique latine. Le 
programme révolutionnaire chilien 
est appuyé par toutes les forces 
populaires. La guérilla est en ques- 
tion mais elle n'est qu'en question. 
Salvador Allende n’a pas encore 
gagné la partie contre les Améri- 
cains et contre sa bourgeoisie. Pour 
les mouvements d’'extrême-gauche 
qui le soutiennent aujourd'hui, pro- 
chinois et pro-castristes, Allende 
sera bientôt acculé et devra choisir 
entre le réformisme et la guérilla. 
Le foyer guérillero, le foco, l'encer- 
clement des villes par les campa- 
gnes, a fait long feu. Est-ce la fin 
de la lutte armée ? Les Tupamaros 
qui tiennent le pouvoir en échec en 
Üruguay semblent apporter une 
nouvelle stratégie en démenti. Ils 
refusent pour l'instant d'élaborer 
une théorie (cf. Les trente questions 
à un Tupamaro, seul document de 
base) (5) et d'accepter aucune éti- 
quette castriste, maoïste, trotskyste 
ou communiste. Il s'agit avant tout 
d'être efficace, l'idéologie s'’élabore 
au cours de la lutte. Les Tupamaros 
ont certainement établi dans leur 
pays un mouvement de guérilla ur- 
baine organisé et actif, mieux que 
partout ailleurs en Amérique latine, 
mais il n'empêche que ces « innom- 
brables », comme on les appelle en 
Uruguay, depuis plusieurs années 
déjà, ont acheté des lopins de terre. 
Ils y font pousser des fruits et des 
légumes, vivent exactement dans les 
mêmes conditions que les petits 
cultivateurs misérables qu’ « ils 
veulent affranchir ». Des comman- 
dos entiers se groupent aussi sur 
une petite exploitation. Ils utilisent 
l'argent des banques pour acheter 
des garages où ils maquillent leurs 
voitures et entretiennent leurs pro- 
pres hôpitaux. Des familles entières 
vivent de cet argent. Dans leur 
souci constant de ne pas se couper 
des masses, de faire des actions 
comprises, entraînés militairement, 
ils prennent le temps d'élaborer des 
méthodes, de constituer des dos- 
siers sur les scandales qu'ils dénon- 
cent. Ils sont même parvenus à 
s'infiltrer dans tous les corps de 
la police — c’est le comble de l'effi- 
cacité révolutionnaire — et à orga- 
niser une mutinerie des C.RS. 
locaux. Bernard Gridaine. 


(1) Albert-Paul Lentin, « La lutte tricontinentale >. 
Maspéro, p. 225. 

(2) Dernièrement, l'un des mouvements, le + Pæcs 
Redo », vient de « liquider » huit de ses provres 
membres. 

(3) Voir Pablo Torres. Contre-guérilla et ins-rrec- 
tion en Amérique Latine. Editions de l'Herne. 

(4) Carlos Marighela, < Pour la libération du Bre- 
sil », Le Seuil, p. 65. 

(5) rh Labrousse, « Les Tupamaros », Le Seu 
P. ù 
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Chronique des disques privilégiés 

Pour injecter un peu d’excitation dans un marché anémié, 
les industriels de la pop ont toujours eu recours au hype 
(prononcer hayp'). Qu'est-ce Eds hype ? C'est un « phé- 


nomène » lancé à grand renfort de publicité, fondé sur 
une idée ou un gimmick supposés nouveaux, voire révo- 
lutionnaires. Un hype réussi devient un succès énorme 
et le point de départ d’une mode, suscite instantanément 
des centaines d'’imitateurs et plonge dans l'oubli total 
au bout de quelques années, au plus. 

Chicago (ex-Chicago Transit Authority) est certainement 
un des plus grands hypes de l'histoire de la pop — et 
Dieu sait si cette histoire en est remplie. Certes, les 
musiciens ne manquent pas de brio technique, et l'idée 
initiale présentait un certain intérêt. Mais, comme n’im- 
porte quel hype, Chicago s'enfonce peu à peu dans la 
médiocrité, le faux clinquant et l’éclectisme de bazard. 
Son troisième album, Chicago III (CBS) — un double, 
ce qui ne fait qu'aggraver son cas — est une invraisem- 
blable collection de gadgets musicaux divers. La musique 
de Chicago ressemble à un étalage de supermarché : tous 
les produits s'y côtoient, dans leur identique emballage 
de luxe, tapageur, aseptisé. Les consommateurs peuvent 
y trouver, au choix, des douzaines de ces riffs de la section 
de cuivres, parfaitement interchangeables, qui ont fait le 
« son Chicago », ainsi que de longs solos instrumentaux 
dans tous les styles, du country de la Crosby Stills Nash 
and Young, des rythmes afro-cubains, des ballades sucrées, 
des bruits d'ambiance décontractés dans le studio, un 
assortiment de pédales wah-wah et effets spéciaux de 
tout accabit, une chasse d'eau, un mauvais pnème « cos- 
mique» suivi d'une composition «pensée». Fric, plas- 
tique et bubblegum : voilà où en est Chicago. Il reste 
à espérer qu'il se fera vite oublier. 

Les groupes anglais se sont précipités dans la brèche 
ouverte par Chicago et Blood Sweat and Tears — et 
n'ont pas eu grand mal à obtenir des résultats corrects. 


CHRONIQUE DES BRUITS DE FOND 
% Série : jazz-rock mou et tiède : 
Hannibal (Fontana), assez agréable quand même, 
Dada (Atco), franchement imbuvable, If2 (Island-Philips), 
qui a quelques bons moments. 
% Série : country lymphatique et béat : 
Jackson Heights (Motors) et Brian Davison’s Every which 
Way (Philips). 
— Ces deux groupes ont été formés l’un par l'ex-bassiste 
et l’autre par l'ex-batteur des ex-Nice. 
Bronco, « Country Home » (Island-Philips). 
% Série : Feront mieux la prochaine fois, 
s'ils se mettent au travail. 
UFO 1 (Beacon) Clear Blue Sky (Vertigo) — 
les membres de ces deux groupes sont très jeunes, bonne 
chance. 
% Série : Ze blouse is still — more or less — alive : 
Juicy Lucy (Vertigo) Jesse Davis (Atco) 
Red White and Blues Image (Atco). 
Sugar Cane Harris (Epic) : 
avoir joué avec Zappa n'a pas suffi à forger un créateur. 
% Série : prétention maximale, originalité minimale : 
Genesis (Philips) Andwella (Motors) 
Renaissance : Illusion (Island-Philips) : 
il y avait de jolies idées 
dans le premier disque, l'imagination s'est tarie. 
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Terry Riley : le sacre du Printemps 

Un disque de Terry Riley vient de sortir en France, 
et cela permettra à un public important de le décou- 
vrir. C'est désormais un lieu commun de dire que 
la musique pop d'avant-garde communique de plus 
en plus avec la « nouvelle musique ». Terry Riley 
est certainement le compositeur qui bénéficie de la 
plus grande renommée dans les milieux pop. Son 
influence sur des musiciens tels que Mike Ratledge 
ou Daevid Allen est pour beaucoup dans ce succès. 
La musique de Terry Riley est fondée sur la répé- 
tition de « cellules sonores > à l’intérieur de laquelle 
les altérations se produisent graduellement et pres- 
que insensiblement. C'est une musique qui exerce 
une sorte d'envoûtement, qui dissout la conscience 
normale du temps et de la réalité. Deux œuvres 
d'une face entière chacune sont réunies dans un 
album, Poppy Nogood and the Phantom Band et 
A Rainbow in Curved Air (CBS). Si vous ne devez 
acheter qu'un disque ce mois, ou même d'ici au 
printemps, ce disque de Terry Riley s'impose abso- 
lument. 


Manfred Mann est un vieux routier. Il avait commencé 
dans le jazz, puis obliqué vers la pop commerciale, et 
gagné beaucoup d'argent. À la faveur des changements 
actuels, il a dissous son groupe, joue à présent ce qu'il 
aime — et gagne beaucoup moins d'argent. Son dernier 
album est Manfred Mann Chapter Three — Volume Two 
dns nl Si la plupart des expériences de jazz-rock ont 
puisé largement dans un jazz déjà classique, red Mann 
semble vouloir utiliser plutôt le free jazz, et cultiver les 
sonorités dissonantes. Les explosions de cuivres alternent 
avec les parties chantées — toutes d'excellentes mélodies, 
d'ailleurs — jusqu’à la grande improvisation de « Happy 
being me ». Les musiciens du Chapter Three donnent 
l'impression de s'amuser énormément. 

Tout comme Manfred Mann, Gentle Giant (Vertigo), un 
nouveau groupe, a su dépasser l’habileté glacée des 
arrangements impeccables et possède un son vraiment 
original. Le groupe cultive le baroque et le flamboyant : 
les arrangements sont pleins de ruptures et de riffs 
surprenants, et intègrent des effets sonores et un synthe- 
tiser — un gimmick dont nous aurons bientôt la nausée, 
mais qui peut encore produire des effets amusants. Enfin 
Gentle Giant ne manque pas d'humour, ce qui est appré- 
ciable, et termine l'album sur un « God save the Queen » 
assez particulier. 

La musique pop vit aujourd'hui une sorte de période 
creuse, un peu molle, analogue à celle de la fin des 
années cinquante et du début des années soixante, lorsque 
le rock'n'roll laissait la place aux harmonies douceâtres 
de Phil Spector — à cette différence près que les exi- 
gences en matière de qualité musicale sont aujourd'hui 
plus élevées. À l'heure actuelle, beaucoup de musiciens 
sont fatigués par le délire artificiel des amplis super- 
puissants et du déchaînement sonore. Lorsqu'ils ne redé- 
couvrent pas le jazz, ils se mettent à la guitare acoustique 
et au «country» dans le style de Crosby, Stills, etc. 
Aucun des groupes récents ne s'élève au-dessus d'un 
agréable bruit de fond, et c'est plutôt dans la nouvelle 
vague ne Lo qu’il faut chercher les meil- 
leures choses. Mick Softley a enregistré un album, Sunrise 
(CBS). Pourtant, il n’a pas grand rapport avec les re 
et les vogues du monde pop. Ce colosse barbu vit à la 
campagne avec des amis, se ballade et engloutit des 
quantités importantes de bière. Il compose ses chansons, 
sans y attacher beaucoup d'importance, et les chants 
d'une voix ahurissante, à la fois rauque, puissante, et 
très mobile. Les mots sont simples, les textes très courts 
— une ression laconique sert à créer tout un climat. 
La sophistication des arrangements (sitar et tabla, synthe- 
tiser manipulé par un ancien Manfred Mann devenu 
arrangeur à succès, Mike Vickers) n'est peut-être pas 
toujours nécessaire, mais Softley a une sorte de naïveté, 
de simplicité lumineuse et sans affectation, qui lui per- 
mettent d'écrire, avec « Ship » ou « Time machine », les 
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premières « ballades interplanétaires » sans tomber dans 
le ridicule. Softley ne deviendra sans doute pas une grande 
vedette : il est retourné vivre avec ses amis. Il dit : « La 
musique ce n'est pas le principal dans la vie. » 
Amazing Blondell est composé d’'ex-musiciens pop. Passés 
à l’accoustique, ils ne se sentaient pas à l'aise dans le 
folk traditionnel. L'idée leur est venue de chanter des 
ballades anciennes, élizabéthaines, en s’accompagnant 
d'instruments d'époque. Sur scène, ils sont entourés d’un 
nombre imposant d'instruments étranges, de toute taille, 
à cordes ou à vent. Le résultat, excellent, nostalgique et 
joyeux, se trouve sur leur album Evensong (Island- 
Philips). 

Alan Stivell n'est pas si loin d'Amazing Blondell. Il chante 
de vieilles chansons « folkloriques » bretonnes ou celtes, 
en s’accompagnant d'instruments tels que la harpe cel- 
tique et la cornemuse, la flûte irlandaise, la bombarde. 
Il obtient un véritable succès populaire en Bretagne. Sa 
musique n’a rien d'une pièce de musée pittoresque 
elle est vivante, et Stivell emploie à son sujet l'expression 
« pop musique celtique ». Son premier album, Reflets 
(Fontana) fournit un bon panorama de ce dont Alan Stivell 
est capable. 

Tout cela ne revient pas à dire que la musique pop 
traditionnelle, celle qui swingue sans problème et sans 
sophistication inutiles, n'a pas encore de beaux jours 
devant elle. Dans l'abondance de la production on trouve 
encore des perles, même si elles ne se signalent pas à 
l'attention par une grande nouveauté. Par exemple deux 
groupes, Hammer et Patto, qui ont en commun une 
complète maîtrise technique en même temps qu'une sorte 
de simplicité et de limpidité, le refus du sensationna- 
lisme comme des artifices de studio. Hammer (Atlantic- 
Barclay) est un groupe de San Francisco, composé de 
musiciens d’un professionnalisme sans faille. Leur musique 
swingue joyeusement, coule sans effort. Patto (Vertigo) 
est un groupe anglais, dont les membres ont chacun 
plusieurs années de service dans la pop music. Le chan- 
teur Mike Patto fait partie, à ses heures, du Centipede 
de Keith Tippett. La musique est simple, mais réalisée 
avec une subtilité étonnante. Peter Halsall est le guita- 
riste le plus important qui ait récemment émergé en 
Angleterre : pas de solos ultra-rapides ou de notes sur- 
aiguës, mais un jeu très clair, économe de ses moyens, 
plutôt orienté vers le jazz. 

Curved Air n'est pas un groupe aussi simple. La plupart 
des membres, et notamment le violoniste, ont fait des 
études de musique classique, et leur nom leur vient 
d'une composition de Terry Riley. Ils ont bénéficié pour 
leur lancement d'une énorme publicité, en particulier 
l'impression de leur disque sur cire multicolore; ils 
comptent aujourd'hui, avec un seul album, Air Conditioning 
(Warner) parmi les groupes anglais les plus estimés. 
Leur musique a indéniablement un «son» bien distinct, 
assez rafraîchissant, heureux — la sonorité inhabituelle 
du violon électrique et la voix un peu rêveuse de Sonja 
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Kristina en forment les deux piliers. Une musique 
agréable, mais qui ne sort pas des limites d'un certain 
style pop traditionnel. 

Ce style pop limité, les groupes les plus importants 
d'aujourd'hui le dépassent et le dissolvent. Soft Machine, 
King Crimson, Zappa, Beefheart ont montré qu'un tel 
progrès, baptisé par certains « avant-garde », pouvait 
trouver un réel succès public, souvent, il est vrai, à la 
suite de quelques années difficiles. À côté des grands 
groupes, il existe aussi des groupes très estimables qui 
ont encore du mal à percer. C'est le cas de Van der Graaf 
Generator, qui sortent leur second album, H to He who 
am the lost one (Philips). Leur musique est d'inspiration 
fantastique, et leurs morceaux des évocations de monstres 
irréels, d'immensités spatiales, ou des paysages désolés 
de la schizophrénie. Elle manque parfois de puissance, 
mais dégage une sorte de poésie étrange, une atmosphère 
comme hantée pas ses visions, voire même une vague 
épouvante. 

Loaded, le dernier disque de Velvet Underground (Coti- 
lion - Barclay) s'ouvre sur une bluette sucrée, pleine 
d’harmonies acidulées et de voix de faussets, dans le style 
du rock décadent de la fin des années cinquante. Puis, 
dès le deuxième morceau, Sweet Jane, on retrouve la 
voix éraillée, convulsive et subtilement sarcastique de 
Lou Reed, une voix qui fait replonger dans l'atmosphère 
étrangement poignante du Velvet — une sensation à la 
limite de l'’indicible. « Standing on the corner, with a 
suitcase in my hand. » la musique du Velvet, c'est 
la vie quotidienne à New York, la jeunesse d'un teen- 
ager américain, les feuilletons de télé, le rock'n'roll à la 
radio, c'est la névrose, une actrice un peu grasse sur le 
déclin : une suite de scènes, de tableaux, de personnages 
que Lou Reed peint avec le goût du détail juste et un 
ton mi-attendri mi-ironique qui n'appartient qu'à lui. Le 
Velvet fait une large référence aux musiques larmoyantes 
ou niaises d'il y a quelques années, tout comme Frank 
Zappa. Mais alors que Zappa dynamite ces chansons à 
coups de parodie et de grotesque, le Velvet s’y insinue 
et, gardant une distance vis-à-vis de la musique, la fait 
briller d’une sorte d'éclat morbide. Cet usage d'une 
musique surannée peut surprendre, et Loaded n'est sans 
doute par la meilleure introduction du Velvet Under- 
ground. Leurs deux premiers albums sont des chefs- 
d'œuvre, qui n'existent malheureusement qu'en impor- 
tation en France : The Velvet Underground and Nico et 
White light white heat (Verve). Jean-Pierre Lentin. 
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